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О Т Д Ё  Л Ъ I.

ЧУДЕСА ВЪ РЁШЕТЁ.

Э Х О  Ц Е Р К В И  Ф Е Л И Ч Е .

Однажды лётнимъ вечеромъ мы съ пріятелемъ сидёли за столикомъ въ саду и, попивая теплое 
красное вино, глазёли на открытую сцену.

Дождь, упорно стучавшій по крышё веранды, на которой мы сидёли; необозримое снёжное поле 
не занятыхъ никёмъ бёлыхъ столиковъ; рядъ самыхъ замы словатыхъ "номеровъ" демонстрировавшихся 
на откры той сценё; и, наконецъ, живительное теплое бордосское—все это настраивало нашу бесёду на 
самый глубокомысленный, философическій ладъ.

Прихлебывая вино, мы дружно цёплялись за каждое пустяковое обычное явленіе окружающей 
насъ жизни и тутъ же, сблизивъ носы, принимались его разсматривать самымъ внимательнымъ образомъ.

— Откуда берутся акробаты?—спросилъ мой пріятель, поглядывая на человёка, который только 
что уперся рукой въ голову своего партнера и немедленно же поднялъ вверхъ ногами все свое затянутое 
въ лиловое трико тёло.—Вёдь просто такъ, зря, они же акробатами не дёлаются. Почему, напримёръ, ты 
не акробатъ или я ие акробатъ?

— М нё акробатомъ быть нельзя,—резонно возразилъ я.—М нё разсказы нужно писать. А вотъ 
почему ты не акробатъ—я не знаю.

— Да я и не знаю,—простодушно подтвердилъ онъ.— Просто не приходило въ голову. Вёдь, когда 
въ юности предназначаешь себя къ чему нибудь, то акробатическая карьера какъ-то не приходитъ въ 
голову.

— А вотъ имъ же—пришла въ голову?
— Да. Дёйствительно это странно. Такъ иногда хочется пойти за кулисы къ акробату и 

разспросить его—какъ это ему вздумалось сдёлать карьерой—еже вечернее влёзаніе на голову своему 
ближнему.

Дождь барабанилъ по крышё веранды, оффиціанты дремали у стёнъ, мы тихо бесёдовали, а въ это 
время на сценё уже появился "человёкъ-лягушка". Былъ онъ въ зеленомъ костюмё съ желтымъ 
лягушечьимъ брюхомъ и даже съ картонной лягушечьей головой. Прыгалъ, какъ лягушка—и, вообще, 
ничёмъ отъ обыкновенной лягушки, кромё размёра, не отличался.

— Вотъ возьми—человёкъ-лягушка. Сколько ихъ, такихъ "человёковъ—чего нибудь" бродитъ по
свёту:

человёкъ-страусъ, человёкъ-змёя, человёкъ-рыба, чело вёкъ-каучукъ. Спрашивается: кякъ всякій 
такой человёкъ могъ добраться до рёшенія—сдёлаться человё комъ-лягушкой? Осёнила ли его эта мысль 
сразу, когда онъ мирно сидёлъ на берегу тинистаго пруда, наблюдая дёйствія просто-лягушекъ... Или эта 
мысль постепенно, исподволь росла въ немъ и кръпла.

— Я думаю—сразу. Осёнило.
— А, можетъ быть, у него съ дётства было стремленіе къ лягушечьей жизни и только вліяніе 

родителей удерживало его отъ этого ложнаго шага. Ну, а потомъ... Эхъ, молодость, молодость! 
Потребуемъ еще одну, — хорошо?

— Молодость?
— Бутылку. А это кто, въ клётчатомъ пальто съ громадными пуговицами, въ рыжемъ парикё? Ахъ, 

эк сцеатрикъ! Замёть, у нихъ уже есть свои освященные времевемъ пріемы, традиціи и правила. 
Напримёръ— эксцентрикъ долженъ быть непремённо въ рыжемъ парикё. Почему? Богъ его знаетъ! Но 
это хороипй клоунскій тонъ. Затёмъ—появляясь на сценё, онъ никогда не сдёлаетъ ни одного 
цёлесообразнаго поступка, Всё его жесты и шаги должны быть явно безсмысленны, обратко- 
пропорцюнальны здравому смыслу. Чёмъ безсмысленнёе - тёмъ большій успёхъ. Погляди: ему нужно 
закурить папиросу... Онъ беретъ палочку, третъ ее о лысину—палочка зажигается. Онъ закуриваетъ 
папиросу, а горящую палочку прячетъ въ карманъ. Теперь ему нужно погасить папиросу. Какъ онъ это 
дёлаетъ? Беретъ сифонъ содовой воды и пускаетъ струю на тлёющую папиросу. Кто въ действительной 
жизни эажигаетъ спички о голову и гаситъ папиросу съ помощью сифона? Онъ хочетъ разстегнуть 
пальто... Какъ онъ это дёлаетъ? Какъ другіе люди? Нётъ! Онъ вынимаетъ изъ кармана громадныя 
ножницы и отстригаетъ ими пуговицы. Смёшно? Ты смёешься? А знаешь, почему люди смёются, глазёя 
на это? Психологія ихъ такова: о. Боже, какъ глупъ этотъ человёкъ, какъ онъ неуклюжъ!.. А вотъ я не 
такой, я умнёе. Я зажгу спичку о спичечную коробку и разстегну пальто обычнымъ способомъ. Тутъ 
просто звучитъ замаскированная молитва фарисея; благодарю тебя, Господи, что я не похожъ на него.

— Богъ знаетъ, что ты такое говоришь...
— Да ужъ вёрно, братъ, вёрно. Жаль, что надъ этимъ никто не задумывается... Ну, вотъ посмотри: 

его партнеръ хочетъ его брить... Взялъ ведро съ мыльной водой, привязалъ его салфеткой за горло къ 
стулу, а потомъ нахлобучилъ ему ведро съ мыломъ на голову и, бьетъ, торжествуя побёду, по его животу



кулаками и ногами. Смёшно? Публика смёется... А что если бы привести сюда старушку-мать этого 
рыжаго съ ведромъ на гол6вё; она, вёроятно, и не знаетъ, чёмъ занимается ея сынъ, ея дитя, котораго она 
укачивала на колёняхъ, тихо цёлуя розовыя пухлыя губки, гладя шелковистые волосики, прижамая 
мланденческій теплый животикъ къ своей многолюбящей материнской груди... А теперь по этому 
животику какой-то зеленощекій парень молотитъ своими ножищами, а съ пухлыхъ губокъ, измазанныхъ 
краской, стекаетъ мыльная пёна, а шелковистыхъ волосиковъ нётъ—вмёсто нихъ ужасные красные 
волосища... Каково это матери? Заплачетъ она и скажетъ:

Павликъ мой, Павликъ... На то ли я тебя ростила, холила. Дитя мое! Да что же это ты съ собою 
сотворилъ такое?!...

— Во первыхъ,—категорически заявилъ я,—ничто но помёшаетъ этому рыжему, если онъ, 
дёйствительно, встрётить свою мать—заняться какой-нибудь другой болёе полезной дёятельностью, а во 
вторыхъ—ты, кажется, выпилъ вина больше, чёмъ нужно.

Пріятель пожалъ плечами.
— Во первыхъ, этотъ парень уже ничёмъ другимъ заняться не можетъ, а во вторыхъ, я выпилъ 

вина не больше, а меньше, чёмъ нужно, — въ подтвержденіе чего могу тебё связно и толково разсказать 
одну дёйствительную исторію, которая подтвердитъ мое я во первыхъ.

— Пожалуй,—согласился я,—подавай свою исторію.
— Эта исторія, сказалъ онъ торжественно—подтверждаетъ, что человёкъ, который привыкъ стоять 

на головё, не можетъ уже стоять на ногахъ, и человёкъ, который избралъ себё профессію лягушки — не 
можетъ быть ничёмъ другимъ, кромё лягушки—ни директоромъ банка, ни мануфактурнымъ 
приказчикомъ, ни городскимъ дёятелемъ по выборамъ... Лягушка — останется лягушкой. Ну, вотъ:

Исторія итальянскаго слуги Джустино.
Какъ тебё извёстно, а, можетъ быть, какъ тебё не извёстно, я исколесилъ всю Италію вдоль и 

поперекъ. Признаться тебё—я люблю ее, эту грязную, лживую надувательскую Италію. Какъ-то разъ, 
шатаясь по Флоренціи, попалъ я во Фьезоле—этакое мирное идиллическое мёстечко, безъ трамваевъ, 
шума и грохота.

Я зашелъ во дворикъ маленькаго ресторанчика, присёлъ къ столику и, заказавъ какую то курицу, 
закурилъ сигару.

Вечеръ теплый, ароматный, настроеніе у меня прекрасное... Хозяинъ терся-терся около меня, 
очевидно, собираясь что-то спросить и не рёшаясь—однако, на конецъ, рёшился и спросилъ:

— А что, прошу извиненія—не нуженъ ли синьору слуга?
— Слуга? Какой слуга?
— Обыкновенный, итальянскій. Синьоръ, видно, человёкъ богатый, и ему, вёроятно, нужно, чтобы 

кто иибудь ему служилъ. У меня есть для синьора слуга.
— Да на кой дьяволъ мнё слуга?—удивился я.
— Ну, какъ же. Развё можно жить безъ слуги? Всякій баринъ долженъ имёть слугу.
Признаться, мнё это соображеніе никогда не приходило въ голову.
— "А вёдь въ самомъ дёлё,—подумалъ я.—Отчего бы мнё и не имёть слуги? Въ Италіи я еще 

проброжу долго, а человёкъ, которому можно взвалить на шею разныя мелкія хлопоты и дрязги—очень 
бы меня об легчилъ"...

— Ладно,—говорю.—Покажите вашего слугу.
Привели... Парень здоровый, коренастый, съ ласковой улыбкой и предобродушнымъ выраженіемъ

лица.
Потолковали мы пять минутъ, и въ тотъ же вечеръ я увезъ его во Флоренцію.
Со слёдующаго дня и началась моя трагедія.
— Джустино!—сказалъ я утромъ.—Почему ты не почистилъ мнё ботинокъ?
— О, синьоръ! Я не умёю чистить ботинокъ,—заявилъ онъ съ искреннимъ огорченіемъ.
— Какой же ты слуга, если не умёешь дёлать такого пустяка! Сегодня же возьми урокъ у 

чистильщика сапогъ. А сейчасъ свари мнё кофе.
— Синьоръ! Осмёлюсь заявить, что я не знаю, какъ варить кофе.
— Смёешься ты надо мной, что ли?
— О, нётъ, синьоръ... не смёюсь...—печально пробормоталъ онъ.
— Ну, а телеграмму сдать на почту ты съумёешь? Запаковать чемоданъ, пришить къ пальто 

пуговицу, побрить меня, приготовить ванну—сумёешь?
И  снова прозвучало грустное:
— Нётъ, синьоръ, не сумёю. Я скрестилъ на груди руки.
— А что же ты умёешь, скажи на милость.
— Будьте ко мнё, синьоръ, снисходительны... Я почти ничего не умёю.
Во взорё его свётилась тоска и искреннее страданіе.
— Почти?! Ты говоришь "почти"... Значить, что нибудь ты умёешь дёлать?
— О, синьоръ! Да умёю—но это къ сожалёнію вамъ не нужно.
— Да что же это такое?
— О, не разспрашивайте меня... М нё даже неловко сказать...



— Почему? А вдругъ это мнё понадобится...
— Нётъ, нётъ. Клянусь святымъ Антоніемъ—вамъ это никогда не понадобится...
— Чортъ знаетъ что!—подумалъ я, опасливо на него поглядёвъ,—можетъ быть онъ до этого былъ 

разбойникомъ и рёзалъ въ горахъ проёзжій народъ. Тогда, дёйствительно, онъ правъ,—это мнё никогда не 
понадобится...

Однако, милое простодушное лицо Джустино самымъ нагляднымъ образомъ опровергало это 
предположеніе.

Я махнулъ рукой —самъ заварилъ кофе, сдалъ на почту корреспонденцію и вечеромъ приготовилъ 
себё ванну.

На другой день я поёхалъ во Фьезоле и зашелъ въ тотъ самый ресторанчикъ, хозяинъ котораго 
такимъ подлымъ образомъ подсунулъ мнё "слугу".

Я усёлся за столъ—и снова появился кланяющійся, извивающійся хозяинъ.
— Эй, вы,—поманилъ я его пальцемъ.—Что это за чортова слугу вы мнё подсунули, а? Онъ 

приложилъ руки къ сердцу.
— О, синьоръ! Онъ прекрасный человёкъ,—добрый, честный и непьющій...
— Да что мнё въ его честности, когда онъ палецъ-о-палецъ ударить не можетъ. Именно—не 

можетъ... Не "не хочетъ", а "не можетъ". Вы говорили—я господинъ, и мнё нужно слугу; а подсунули мнё 
господина, у котораго я играю роль слуги, потому что нётъ такой вещи, которую бы онъ могъ сдёлать.

— Простите, синьоръ... Онъ можетъ кое-что сдёлать и очень хорошо даже... Но это вамъ совсёмъ 
не нужно.

— Что же это такое?
— Да ужъ я не знаю — говорить ли? Не хочется хорошаго парня конфузить.
Я ударилъ кулакомъ по столу.
— Да что вы всё, чортъ побери—сговорились, что ли!! Онъ умалчиваетъ о своей бывшей 

профессіи, вы тоже скрываете... Можетъ быть, онъ желёзнодорожный воръ или морской пиратъ!!
— Сохрани Боже! Онъ служилъ по церковному дёлу и ничёмъ дурнымъ не занимался.
Крикомъ и угрозами мнё удалось вытянуть у хозяина всю исторію.
Удивительная исторія, глупёйшая исторія,
Надо тебё сказать, что вся Италія отъ большихъ городовъ, какъ Римъ, Венеція, Неаполь—до 

самыхъ иаленькихъ—живетъ исключительно туристами. Туристы, это та "обрабатывающая"' 
промышленность, которой кормится вся Италія. Все направлено къ уловленію туриста. Ихъ серенады въ 
Венеціи, развалины въ Римё, грязь и шумъ Неаполя—все это во славу форестьера во имя его кошелька.

Каждый городъ, каждый кварталъ въ городё имёетъ свою достопримёчательность, которая за двё 
лиры, за лиру, за мецца-лиру — показывается всякому шалому любопытствующему путешественнику.

Въ Веронё показываютъ могилу Джульеты, въ со борё св. Марка мёсто, гдё на колёняхъ стоялъ 
Фрид рихъ Барбароса или еще кто-то... Исторія, живопись, скульптура, архитектура—все идетъ въ ходъ.

Есть въ сёверной Италіи городишка—такой маленько такой скверный, что его даже и на картахъ 
стыдятся указывать. Даже не городишка, а нёчто вродё деревни.

И  вотъ деревушка эта стала чахнуть. Отъ чего можетъ чахнуть итальянская деревушка? Отъ 
безтуристья.

Есть туристъ—сыты всё; нётъ туриста—ложись и помирай.
И  все населеніе деревушки со скорбью и тоской видёло, какъ каждый день мимо нихъ 

проносились поёзда, биткомъ набитые туристскимъ мясомъ; останавливались на минуту и, не выкинувъ 
ни одного англичанина или нёмца—мчались дальше.

А на слёдующей станціи половина туристовъ выползала съ поёзда и шла осматривать городокъ, 
который сумёлъ обзавестись собственной достопримёчательностью: церковью, въ которой былъ кто-то 
убитъ или замурованъ, или къ стёнё приковань; показывали и кинжалъ убійцы, и замурованное мёсто, я 
цёпи—что кому больше нравилось. А можетъ, никого тамъ никого и не убивали—итальянцы большіе 
мастера соврать, въ особенности, съ корыстной цёлью.

И  вотъ однажды разнеслась по всей округё чудесная вёсть: что въ той деревушкё, о которой я 
говорилъ раньше, послё перестройки церковнаго купола, появилось эхо, которое повторяетъ звукъ не 
разъ, и не два раза, какъ это иногда случается, а восемь разъ.

Конечно, праздный, бездёльный туристъ валомъ повалилъ на эту диковину...
Дёйствительно, слухъ оправдался; эхо честно аккуратно повторяло каждое слово восемь разъ.
И  вотъ "эхо деревни Феличе" совершенно забило "замурованнаго принца городка Санта-Клара".
Двёнадцать лётъ это продолжалось: двёнадцать лётъ лиры и мецца-лиры лились въ карманъ 

гражданъ деревни Феличе... И  вотъ—на тринадцатый годъ (несчастливый годъ!) разразился страшный 
скандалъ: компанія богатёйшихъ американцевъ съ цёлой гирляндой разодётыхъ дамъ пріёхала 
посмотрёть "эхо деревни Феличе". И  когда эта пышная компанія вошла въ скромную церковку—эхо было, 
очевидно, такъ поражено блескомъ и роскошью компаніи, что въ отвётъ на крикъ одной дамы "Гудбай!" 
повторило это слово пятнадцать разъ...

Самый главный американецъ сначала изумился, потомъ возмутился, потомъ, расхохотался, а 
затёмъ вся компанія, не слушая протестовъ церковной администраціи, бросилась отыскивать эхо... 
Обнаружили его въ замаскированномъ ширмой уголкё на хорахъ и когда вытащили "эхо", оно оказалось 
широкоплечимъ добродушнымъ парнем—короче говоря—моимъ слугой Джустино.



Двё недёли вся Италія, прочтя о случаё съ "эхо Феличе", держалась за животики; потомъ, 
конечно, объ этомъ забыли, какъ забывается все на свётё.

Деревушка Феличе впала въ прежнее ничтожество, а Джустино—эхо Феличе—за свою 
неумёстную щедрость лишился мёста, на которое поступилъ еще мальчишкой—и, какъ человёкъ, кромё 
эха ничего не умёвшій—очутился на мостовой.

Всякому человёку хочется ёсть... Поэтому. Джустино сталъ искать себё мёсто! Онъ приходилъ въ 
какую-нибудь деревенскую церковь и предлагалъ:

— Возьмите меня на службу...
— А ты что можешь делать?
— Я могу быть эхо. Очень хорошая работа... Отъ 8 до 15 разъ.
— Эхо? Не требуется. Мы кормимся плитой, на которой раскаялся однажды Борджія; человёкъ на 

ней пролежалъ ночь, а нашимъ предкамъ, намъ и потом камънашимъ—на всю жизнь хватитъ.
Усталый, брелъ онъ дальше.
— Эхо хорошее, церковное! Не нужно-ли? Отчетливое исполненіе, чистая работа.
— Нётъ, не надо.
— Да почему? Туристъ эхо любитъ. Взяли бы меня, а?
— Нётъ, неудобно... То полтораста лётъ не было эха въ церкви, а то вдругъ—на тебё—сразу 

появилось.
— А вы куполъ перестройте.
— Будемъ мы изъ-за тебя куполъ перестраивать... Иди себё съ Богомъ.
Онъ бы умеръ съ голода, если бы я его ие взялъ себё въ слуги.

* *
*

Я долго молчалъ, размышляя о судьбё несчастного Джустино; потомъ спросилъ:
— Что же съ нимъ сталось?
— Промучился я съ нимъ годъ. Все не хватало духу выгнать. И  когда я, взбёшенный его манерой 

варить кофе, въ которомъ было на треть бензину, кричалъ:
"сегодня же забирай свои вещи и проваливай, бездарный негодяй!''—онъ прятался въ сосёднюю 

комнату и оттуда я слышалъ очень искусное эхо моихъ словъ:
"бездарный негодяй... дарный негодяй... и-и негодяй... негодяй... дяяй... яяя... "
Это все, что умёлъ дёлать несчастный искалёченный своей ненормальной судьбой парень.
— Гдё же онъ теперь?
— Выгналъ. Что съ нимъ, не знаю. Впрочемъ, недавно мнё въ Пизё говорили, что въ одной 

близлежащей деревушкё есть церковь, въ которой замёчательное эхо,—повторяемое восемь разъ. Весьма 
возможно, что мой горемыка-слуга снова попалъ на свои настоящія рельсы...

П И Р А М И Д А  Х Е О П С А .

Начало всей этой исторіи почему-то твердо врёзалось мнё въ память. Можетъ быть, именно, 
потому я имёю возможность, ухватившись за этотъ хвостикъ, размотать весь клубокъ, до самаго конца.

Пріятно, очень пріятно слёдить со стороны за человёкомъ, который въ простотё душевной 
увёренъ, что всё звенья цёпи его поступковъ скрыты отъ чужого взгляда и, потому онъ,— 
вышеупомянутый чело вёкъ—простодушно и безстыдно распускается пышнымъ махровымъ цвёткомъ.

Авторъ- большой любитель такихъ чудесныхъ махровыхъ цвётковъ.
Итакъ, хватаю эту исторію за самый хвостъ:
Четыре года тому назадъ мнё пришлось прожить цёлую недёлю въ квартирё Новаковича—того 

самаго, который однажды зимой увёрилъ всёхъ, что можетъ проплыть въ водё шесть верстъ, а потомъ, 
когда я, поймавъ его лётомъ въ Севастополё, заставилъ продёлать это—Новаковичъ отказался подъ тімъ 
предлогомъ, что какой-то купальщикъ плюнулъ передъ тёмъ въ воду.

Несмотря на такія странныя черты своего характера, Новаковичъ былъ въ сущности хорошимъ 
человёкомъ, веселымъ, жизнерадостнымъ—и я не безъ удовольствія прожилъ у него эту недёлю

Какъ-то послё обёда, уходя изъ дому, мы измыслили забавную мистификацію: напялили на 
мольбертъ пиджакъ и брюки Новаковича, набили это сооруженіе тряпками, увёнчали маской, 
изображавшей страшную святочную харю и, крадучись, ушли, оставивъ дверь полуоткрытой.

По уходё нашемъ было такъ:
Первой вошла въ комнату сестра Новаковича; увидёвъ страшное существо, стоявшее передъ ней 

на растопыренныхъ ногахъ, нахально откинувшись назадъ— она съ пронзительнымъ крикомъ отпрянула, 
шарахнулась вмёсто двери въ шкапъ, набила себё на вискё шишку и уже послё этого кое-какъ выбралась 
изъ комнаты.

Второй сейчасъ же вбёжала горничная съ графиномъ воды, который она несла куда-то. Отъ ужаса 
она уронила графинъ на полъ и подняла крикъ.



Третьимъ пришелъ швейцаръ, приглашенный перепуганными женщинами. Это былъ человёкъ, 
котораго природа надёлила желёзными нервами. Подойдя къ молчаливому, жутко неподвижному 
незнакомцу, онъ сказалъ: "Ахъ ты, сволочь паршивая", размахнулся и ударилъ по страшной харё. Послё 
этого, полетёвшій на полъ и буквально потерявшій голову незнакомецъ былъ освёжеванъ, выпотрошенъ и 
водворенъ по частямъ на старое мёсто: скелетъ поставили въ уголъ, мясо и кожу повёсили въ платяной 
шкафъ, ноги задвинули подъ кровать, а голову просто выбросили...

Четвертымъ и пятымъ пришли мы съ Новаковичемъ. Въ зависимости отъ темперамента и 
общественнаго положенія мы были названы: "веселыми баринами", выдумщиками, вёчно придумающими 
что-нибудь эта кое..." и, наконецъ, "идіотами".

Графинъ мы компенсировали веселымъ ужиномъ, въ

которомъ участвовали нёсколько графиновъ—и тёмъ вся исторія окончилась.
Впрочемъ, что я такое говорю—окончилась...
Она только началась.

* *

*
Прошло три недёли.
Сидя въ уголкё гостиной на одномъ шумномъ вечерё я услышалъ и увидёлъ слёдующее.
Новаковичъ подошелъ къ одной группё острившихъ и разсказывавшихъ анекдоты мужчинъ—и

сказалъ:
— Ну, что этотъ вашъ анекдотъ о купцё! Старина матушка. Его еще Ной Каину и Авелю въ 

Мессопотаміи разсказывалъ. А вотъ я вамъ разскажу фактъ, случившійся со мной...
— Ну, ну?
— Однажды вечеромъ, недёли три тому назадъ я устроилъ у себя въ комнатё чучело человёка, изъ 

мольберта, ботинокъ, костюма и святочной маски... Устроилъ, значитъ, и ушелъ... Ну-съ—заходить 
зачёмъ-то моя сестра въ эту комнату... Видитъ эту штуку ну... и вы сами понимаете! Бросается вмёсто 
дверей въ шкафъ—трахъ головой! Кровь ручьемъ! Падаетъ въ обморокё. На шумъ вбёгаетъ горничная, а у 
нея въ рукахъ, можете представить, дорогой фарфоровый кувшинъ. Увидёла лежащую хозяйку, увидёла 
кровь, увидёла этакого неподвижнаго страшнаго дядю, бросила дорогой фарфоровый кувшинъ на полъ,— 
да вонъ изъ комнаты. Выбёжала на переднюю лёстницу, а по лёстницё какъ разъ швейцаръ поднимается 
съ телеграммой въ рукахъ. Бросается она на швейцара, сбиваетъ его съ ногъ, и катятся они внизъ по 
лёстницё!!. Ну, кое-какъ съ оханьями и проклятіями встаютъ, поднимаются, объяснются, швейцаръ 
беретъ револьверъ, идетъ въ комнату, пріотворилъ дверь, кричитъ: "Сдавайся!"—"Не сдамся!"— 
"Сдавайся!"—" Не сдамся!.."

— Виноватъ,—перебилъ Новаковича одинъ изъ слушателей, очень изумленный. — Кто же это могъ 
отвёчать ему: "не сдамся" !? Вёдь человёкъ-то вашъ былъ сдёланъ изъ мольберта и тряпокъ?..

— Ахъ, да... Вы спрашиваете, кто отвёчалъ: "не сдамся!?" Гм... да. Это, видите-ли, очень просто: это 
сестра моя отвёчала. Она, какъ разъ, очнулась отъ обморока, слышитъ, что кто-то кричитъ изъ другой 
комнаты "сдавайся!" да и подумала, что это товарищъ разбойника. Ну, и отвётила: "не сдамся!" Она у меня 
храбрая сестренка; вся въ меня.

— Да... Бываетъ. Что же дальше?
— Что? Швейцаръ изъ револьвера прямо въ грудь нашему чучелу: бахъ! Тотъ на полъ—бацъ. 

Бросились, а тамъ одни тряпки. Сестра со мной потомъ два мё сяца не разговаривала.
— Почему два мёсяца? Вы же говорите, что это произошло всего три недёли тому назадъ.
— Ну, да! Что жъ такое... Уже три недёли не раз-говариваетъ, да я думаю, еще недёль пять не 

будетъ разговаривать—вотъ вамъ и два мёсяца.
— Ахъ, такъ... Да... Бываетъ. Странная, странная исторія.
— Я же вамъ говорю! А вы имъ тамъ какой-то анекдотъ о купцё разсказываете!..

* *

*

Прошелъ годъ.,.
Однажды большая компанія собралась ёхать на Иматру.
Были и мы съ Новаковичемъ.
Когда ёхали въ вагонё, то разсёлись такъ, что я сидёлъ черезъ двё скамейки—отъ Новаковича.
Видёть я его не видёлъ, но голосъ слышалъ,
Новаковичъ говорилъ:

— Я нахожу вашу ичторію съ привидёніемъ конокрада—банальной— Вотъ со мной однажды 
случилась исторія—такъ исторія!

— Именно?
— Взялъ я однажды какъ-то, въ прошломъ году, да и соорудилъ у себя въ комнатё чучело



разбойника— изъ мольберта, пиджака, брюкъ и ботинокъ. Привязалъ къ рукё ножъ... большой такой 
острый... и самъ ушелъ. Заходитъ зачёмъ-то въ комнату сестра — видитъ эту ужасную фигуру... Бросается 
вмёсто дверей, въ бёльевой шкафъ—трахъ! Дверка вдребезки, сестра вдребезги... Бросается она къ окну... 
Трахъ! Распахнула она его, да съ подоконника—прыгъ! А окно-то въ четвертомъ этажё... Послё этого 
вбёгаетъ горничная, а въ рукахъ у нея на подносё дорогой фарфоровый сервизъ еще екатерининскихъ 
временъ... Отъ дёда остался. Ему теперь и цёны нётъ. Сервизъ, конечно, вдребезги, горничная тоже... 
вылетаетъ на лёстницу, падаетъ на швейцара, который съ околодочнымъ и двумя городовыми поднимался 
по лёстницё кому-то повёстку вручать и вся эта компанія, можете себё вообразить летитъ, какъ этакій 
бульденежъ—съ лёстницы внизъ Крикъ, визгъ, стоны. Потомъ поднялись, разспросили горничную, 
подошли всё къ таинственной комнатё... Конечно, шашки на-голо, револьверъ на-голо... Приставъ 
кричитъ...

— Вы, говорили "околодочный",—кротко поправилъ Новаковича одинъ изъ слушателей.
— Ну, да, не приставь, а помощникъ пристава. Это все равно, что околодочный... Онъ послё въ 

Батумё былъ приставомъ... Ну-съ, кричитъ, значитъ, приставъ въ дверь: "сдавайся!"—"Не сдамся!"— 
"Сдавайся!"— "Не сдамся!".

— Кто же это отвёчалъ приставу: "ие сдамся?". Вёдь въ комнатё было только чучело...
— Какъ только чучело? А сестра?
— Да сестра вёдь, вы говорите, выскочила изъ окна четвертаго этажа.
— Ну, да... Такъ вы же слушайте! Выскочить-то она выскочила, да зацёпилась платьемъ за 

водосточную трубу. Виситъ у самаго окна, вдругъ слышитъ: "сдавайся!" Думаетъ, разбойникъ кричитъ, ну, 
конечно, дёвушка храбрая, съ самолюбіемъ: "не сдамся!" Хе-хе... "Ахъ,—говоритъ приставъ,—такъ ты такъ, 
мерзавецъ?!. Не сдаваться? Пали въ него, ребята!" Ребята, конечно:

бахъ! бахъ! Чучело-то мое упало, но за чучеломъ стоялъ старинный столикъ краснаго дерева, какъ 
говорятъ, изъ загороднаго шале Марш Антуанеты... Столикъ, конечно, вдребезги: Зеркало старинное 
вдребезги!.. Входятъ потомъ... Ну, конечно, сами понимаете... Ужасъ, разгромъ... Спросите сестру, она 
вамъ разскажетъ;

когда бросились къ чучелу, такъ глазамъ не хотёли вёрить—такъ было все хорошо прилажено. 
Сестра потомъ отъ нервной горячки померла, пристава въ Батумъ перевели...

— Какъ же вы говорите, чтобы мы сестру спросили, а потомъ сообщаете, что она умерла?
— Ну, да. Что-жъ такое. Она и умерла. А зато другая сестра есть, которая при этомъ была и все 

видёла...
— Гдё же она теперь?
— Она? Въ Восьмипалатинскё. За члена Судебной Палаты замужъ вышла. Съ минуту помолчали.
Да-съ. Исторія съ географіей!

* *

*

...Недавно, войдя въ гостиную Чмутовыхъ, я увидёлъ возбужденнаго Новаковича, окруженнаго 
цёлымъ цвётникомъ дамъ.

— ...Полицеймейстсръ во главё наряда полиціи подходитъ къ дверямъ, кричитъ: "Сдашься ты, или 
нётъ?— "Не сдамся!"—"Сдашься"?—"Не сдамся!" "Пли, ребята!" Пятьдесятъ пуль! какъ одна—вдребезги! 
"Сдаешься?— "Не сдамся!"—" Пли! Зови пожарную дружину!! Разбивай крышу! Мы его сверху возьмемъ! 
Выкуривай его дымомъ— взять его живымъ или мертвымъ!!" Въ это время возвращаюсь я... Что такое? Во 
дворё пожарная команда, дымъ, выстрёлы, крики... "Виноватъ, г. по лицеймейстеръ", говорю я, "что это за 
исторія такая?"— "Опасный, говорить, бандитъ засёлъ въ вашей комнатё... Отказывается сдаться!" Я 
смёюсь: "А вотъ, говорю, мы его сейчасъ"... Иду въ комнату и выношу чучело подъ мышкой... Съ 
полицеймейстеромъ чуть ударъ не сдёлался: "Это что за мистификаціи, кричитъ. Да я васъ за это въ 
тюрьмё сгною, шкуру спущу!!"—"Что-о?— отвёчаю я.—Попробуй, старая калоша!"—Ш-штосссъ?! 
Выхватываетъ шашку—ко мнё! Ну, я не стерпёлъ; развернулся... Потомъ четыре года крёпости 
пришлось...

— Почему же четыре! Вёдь это было года три назадъ?..
— А? Ну, да, Что-жъ такое... Три года и было. Подъ манифестъ попалъ.
— Ну, да... развё что такъ.
— Именно, такъ-съ!!
А когда мы съ нимъ вышли изъ этого дома и, взявшись дружески подъ руку, зашагали по тихимъ 

залитымъ луною улицамъ, онъ, интимно пожавъ мой локоть, сказалъ:
— Сегодня, когда ты вошелъ, я имъ одну исторію разсказывалъ. Ты начала не слышалъ. 

Изумительнёйшая, прелюбопытнёйшая исторія... Однажды устроилъ я въ своей комнатё изъ мольберта и 
разныхъ тряпокъ подобіе человёка, а самъ ушелъ. Зашла зачёмъ-то сестра, увидёла...

Я не могъ дальше сдерживаться.

— Послушай,—сказалъ я.—Какъ тебё не стыдно разсказывать мнё ту самую исторію, которую мы



же съ тобой и устроили... Неужели, ты не помнишь? И  драгоцённыхъ сервизовъ не было, 
полицеймейстера не было, пожарныхъ не было... А просто горничная разбила графинъ для воды, потомъ 
позвала швейцара, и онъ сразу разобралъ на кусочки все наше произведеніе...

— Постой, постой,—пріостановился Новаковичъ.— Ты о чемъ это говоришь? О той исторіи, 
которую мы съ тобой подстроили? Ну, да-а!.. Такъ это совсёмъ другое! То, дёйствительно такъ было, какъ 
ты говоришь, а это было въ другое время. А ты, чудакъ, думалъ, что это то же самое? Ха-ха! Нётъ, это было 
даже на другой улицё... То было на Широкой, а это на Московской... И  сестра была тоже другая... 
младшая... А ты думалъ?.. Ха-ха! Вотъ чудакъ!

Когда я взглянулъ на его открытое, сіявшее искренностью и правдивостью лицо—я подумалъ: я 
ему не вёрю, вы ему не повёрите... Никто ему не повёритъ. Но онъ—самъ себё вёритъ.

* *

*

И  строится, строится пирамида Хеопса до сихъ поръ...

А М Е Р И К А Н Е Ц Ъ .

Въ этомъ мёстё рёка дёлала излучину, тактъ что получалось нёчто въ родё полуострова.
Выйдя изъ лёсной чащи и увидёвъ вдали блестёвшіе на солнцё куски рёки, разорванной 

силуэтами древесныхъ стволовъ. Стрекачевъ перебросилъ ружье на другое плечо и отеръ платкомъ потъ 
со лба.

Тутъ-то онъ и наткнулся на коряваго мужиченку, который, сидя на пнё сваленнаго дерева, весь 
ушелъ въ чтеніе какого-то обрывка газеты.

Мужиченка, заслышавъ шаги, отложилъ въ сторону газету, вздёлъ на лобъ громадные очки и, 
стащивъ съ головы неопредёленной формы и вида шляпченку, поклонился Стрекачеву.

— Драсти.
— Здравствуй, братецъ. Заблудился я, кажется.
— А вы откуда будете?
— На дачё я. Въ Овсянкинё. Оттуда.
— Верстовъ восемь будетъ отселева... Онъ пытливо взглянулъ на усталаго охотника и спросилъ:
— Ничего вамъ не потребуется?
— А что?
— Да, можетъ, что угодно вашей милости, такъ есть.
— Да ты кто такой?
— Арендатель,—солидно отвёчалъ мужиченка, пе реступивъ съ ноги на ногу.

— Эту землю арендуешь?
— Такъ точно.
— Что жъ, хлёбъ тутъ сёешь, что ли?
— Гдё ужъ тутъ хлёбъ, ваша милость! И  въ заводё хлёбовъ не было. Всякой дрянью поросло,—ни 

тебё дерева настоящія, ни тебё луга настояние. Буреломъ все, валежникъ, сухостой.
— Да что-жъ ты тутъ... грибы собираешь, ягоды?
— Нёту тутъ настоящаго гриба. И  ягоды тоже, къ слову сказать, чортъ-ма.
— Вотъ чудакъ,—удивился Стрекачевъ.—Зачёмъ же ты тогда эту землю арендуешь?
— А это, какъ сказать, ваше благородіе, всяка земля человёку на потребу дана и ежели 

произрастаніе не происходить, то, какъ говорится, человёкъ не мытьемъ, такъ катаньемъ должонъ хлёбъ 
свой соблюдать.

Эту невразумительную фразу мужиченка произнесъ очень внушительно и даже разгладилъ 
корявой рукой крайне скудную бороду, напоминавшую своимъ видомъ унылое "арендованное" мёсто; ни 
тебё полосу, ни тебё гладкаго мёста,—одинъ буреломъ да сухостой.

— Такъ съ чего жъ ты живешь?
— Дачниками кормлюсь.
— Работаешь на нихъ, что ли?
Хитрый смёющійся взглядъ мужиченки обшарилъ лицо охотника, и ухмыльнулся мужиченка 

лукаво, но добродушно.
— Зачёмъ мнё на нихъ работать! Они на меня работаютъ.
— Врешь ты все, дядя,—недовольно пробормоталъ охотникъ Стрекачевъ, вскидывая на плечо 

ружье и собираясь уходить.
— Намъ врать нельзя, ёозразилъ мужиченка.— За чёмъ врать! За это тоже не похвалятъ. Бабъ 

обожаете?

— Что?



— Нёкоторые изъ нашего полу до удивленія бабъ любятъ.

— Ну?
— Такъ воть я, можно сказать, по этой бабьей части.
— Кого?!!
— А это мы вамъ сейчаоъ скажемъ—кого... Мужиченка вынулъ изъ-за пазухи серебряные часы, 

открылъ ихъ и, приблизивъ къ глазамъ, погрузился въ задумчивость... Долго что-то соображалъ.
— Ш естаковская барыня, должно, больны нынче, потому уже пять денъ, какъ не показываются, 

значить, что же сейчасъ выходитъ? Такъ что, я думаю, время сейчасъ Маслобоевымъ-дачницамъ и 
Огрызкинымъ; у Маслобоевыхъ-то вамъ кромё губернанки профиту никакого, потому сама худа, какъ 
палка, а дочки опять же такая мелкота, что и вниманія не стоющія. А вотъ Огрызкиной госпожой 
довольны останетесь. Дама въ самой красотё и костюмчикъ я имъ черезъ горничную Агашу подсунулъ 
такой, что отдай все да и мало. Раньше-то у нея что-то такое надёвывалось, что и не разберешь: не то 
армячекъ со сборочкой, не то какъ въ пальтё оно выходило. А ежели безъ обтяжки—мои господа очень 
даже какъ обижаются. Не антиресно, вишь. А мнё что?... Да моя бы воля, такъ я безо всего, какъ 
говорится. Убудетъ ихъ, что ли? Вёрно я говорю?

— Чортъ тебя разберетъ, что ты говоришь,—разсердился охотникъ.
— Дёйствительно,—согласился мужиченка.—Вамъ не пинятно, какъ вы съ дальнихъ дачъ, а наши 

Окромче дёловскіе меня ни въ жисть не забываютъ. "Еремёй, нётъ ли чего новенькаго? Еремёй, не 
освёжился ли лепретуарчикъ. Да я на эту, можетъ, хочу глянуть, а на ту не хочу, да куда дёлась та, да что 
дёлаетъ эта?." Однимъ словомъ, первый у нихъ я человёкъ.

— У кого?
— А у дачниковъ.
— Вотъ у тёхъ, что за рёкой?
— Зачёмъ у тёхъ? Тё ежели бы узнали—такую бы мятку мнё задали, что до зеленыхъ вёниковъ не 

забудешь. А я опять же говорю объ Окромчедёловскихъ. Тутъ за этимъ бугромъ ихъ штукъ сто, дачъ-то. 
Вотъ и кормлюсь отъ нихъ.

— Да чёмъ же ты кормишься, шутъ гороховый?! Мужиченка почесалъ затылокъ.
— Экой ты непонятный! Какъ да что... Посадишь барина въ яму—ну, значитъ и живи въ свое 

удоволь ствіе. Смотря, конешно, за что и платятъ. За Огрызкинскую барыню я, братъ, меньше цёлковаго 
никакъ не возьму; Шестеренкины дёвицы тоже—на всякій скусъ потрафютъ,—рупь съ четвертакомъ грёхъ 
взять за этакую видимость али нётъ? Дрягина госпожа, Семененко, Косогорова, Лякина... Мало ли.

— Ты что же, значить,—сообразилъ Стрекачевъ,— купальщицъ на своей землё показываешь?
— Воёо. Ихъ, значитъ, тотъ берегъ, а мой, значитъ, этотъ. Имъ убытку никакого, а мнё хлёбъ.
— Вотъ, каналья,—разсмёялся Стрекачевъ.—Какъ же ты дошелъ до этого?
— Да вёдь это, господинъ, кому какіе мозги отъ Бога дадены... Иду я о прошломъ годё къ рёкё 

рыбку поудить—гляжу, что за оказія! Подъ однимъ кустомъ дачникъ бёлёется, подъ другимъ кустомъ 
дачникъ бё лёется. И  у всякаго бинокль изъ глазъ торчитъ. Сдурёли они, думаю, что ли. Тогда-то я еще о 
бинокляхъ и не слыхивалъ. Ну, подхожу, значитъ къ рёкё по ближе... Эге-ге, вижу. Тутъ тебё и блюнетки, 
и брондинки, и толстыя, и тонкія, и старыя, и малыя. Вотъ оно что! Ну, какъ значить, я во всю фигуру на 
берегу объявился— онё и подняли визгъ: "Убирайся, такой-ся кой, вонъ, какъ смёешь!.." И-и 
разстрекотались! Съ той поры я, значить, умомъ и вошелъ въ соображеніе.

— Значитъ, ты спеціально для этого и землю за арендовалъ?
— Спецыяльно. Шестьдесятъ рублей въ лёто отвалилъ. Ловко? Да биноклей четыре штуки 

выправилъ, да кустовъ насажалъ, да ямъ нарылъ—прямо удобство во какое. Сидишь эт-то въ прохладё, въ 
ямё на скамеечкё, слёва пива бутылка (отъ себя держу: не желаете ли? Четвертакъ всего разговору), 
слёва, значить, пива бутылка, справа папиросы...—живи не хочу!

Охотникъ Стрекачевъ постучалъ ружьемъ о свёсившуюся вётку дерева и какъ будто вскользь, 
спросилъ:

— А хорошо видно?
— Да ужъ ежели съ биноклемъ, прямо вотъ—рукой достанешь! И  кто только это бинокли 

выдумялъ,—памятникъ бы ему!.. Можетъ, полюбопытствуете?
— Ну, ты скажешь тоже,—ухмыльнулся конфузливо охотникъ.—А вдругъ увидятъ оттуда?
— Никакъ это невозможно! Потому такъ ужъ у меня пристроено. Будто кустъ; а за кустомъ яма, а 

въ ямё скамеечка. Чего жъ, господинъ... попробуйте. Всего разговору (онъ приложилъ руку щиткомъ и 
воззрился острымъ взглядомъ на противоположный берегь, гдё желтёла купальня)... всего и разговору на 
рупь шесть десять?!

— Это еще что за разсчетъ?!
— Разсчеты простые, ваше благородіе: Огрызкимская госпожа теперь купается—дамы 

замёчательныя сами извольте взглянуть—рупь, потомъ Дрягина съ дочкой на пятиалтынный разговору, 
ну и за губернанку Лавровскую дешевле двухъ двугривенныхъ положить никакъ не возможно. Хучь онё и 
губернанки, а благороднымъ ни въ чемъ не уступятъ. Костюмишко такой что, все равно, его бы и не было...

— А ну-ка... ты... тово...
— Вотъ сюда, ваше благородіе, пожалуйте, здёсь двё ступенечки внизъ... Головку тутъ наклоните, 

чтобъ оттелева не примётили. Вотъ-съ такъ. А теперь можете располагаться... Пивка не прикажете ли



молодненькаго? Сей минутой бинокль протру, запотёлъ что-то... Извольте взглянуть.
Смеркалось...
Усталый, проголодавшійся, выползъ Стрекачевъ изъ своего убёжища и, отыскавъ ружье, 

спросилъ коряваго мужиченку, сладко дремавшаго на поваленномъ деревё:
— Сколько съ меня?
— Шесть рублей двадцать, ваше благородіе, да за пиво полтинничекъ.
— Шесть рублей двадцать?! Это за что же такое столько? Навёрно, жульничаешь.
— Помилуйте-съ... Огрызкинскую госпожу положимъ рупь, да губернанка въ полтинникё у насъ 

завсегда идетъ, да Дрягины—я ужъ мелюзги и не считаю,—да Синяковы трое съ бабушкой, да...
— Ну, ладно, ладно... Пошелъ высчитывать всякую чепуху!.. Получай!
— Счастливо оставаться! Благодаримъ покорниче!.. И  подмигнувъ очень интимно, корявый 

мужиченка шепнулъ:
— А въ третьемъ и пятомъ номерё у меня съ обёда наши Окромчеловскіе сидятъ. Ужъ и темно 

совсёмъ, а ихъ никакъ не выкуришь. Веселые люди. дай имъ Богъ здоровья. Счастливо оставаться!

Р Ё З Н А Я  Р А Б О ТА .

Недавно одинъ петроградскій профессоръ забылъ послё операціи въ прямой кишкё больного В. 
трубку (дренажъ) въ полъ-аршина длиной.

Въ операцюнной кипитъ работа.
— Зашивайте,—командуетъ профессоръ. — А гдё ланцетъ? Только сейчасъ тутъ былъ.
— Не знаю. Н ётъ ли подъ столомъ?
— Нётъ. Послушайте, не остался ли онъ тамъ?..
— Гдё?
— Да тамъ же. Гдё всегда.
— Ну, гдё же?!!
— Да въ полости желудка.
— Здравствуйте! Больного уже зашили, такъ онъ тогда только вспомнилъ. О чемъ вы раньше 

думали?!
— Придется расшить.
— Только намъ и дёла, что зашивать да расшивать. Впереди еще шесть операцій. Несите его.
— А ланцетъ-то?
— Богъ съ нимъ, новый купимъ. Онъ недорогой.
— Я не къ тому. Я къ тому, что въ желудкё остался.
— Разсосется. Слёдующаго! Первый разъ оперируетесь, больная?
— Нётъ, госнодинъ профессоръ, я раньше у Дубинина оперировалась.
— Ага!.. Ложитесь. Накладывайте ей маску Считайте! Ну? Держите тутъ, растягивайте. Что за 

странность! Прощупайте-ка, коллега... Странное затвердёніе. А ну-ка... Ну, вотъ! Такъ я и думалъ... 
Пенснэ! Оригиналъ этотъ Дубининъ. Отошлите ему, скажите—нашлось

— А жаль, что не ланцетъ. Мы бы имъ, вмёсто пропавшаго, воспользовались... Зашивайте!
— А гдё марля? Я катушки что-то не вижу. Куда она закатилась?
— Куда, куда! Старая исторія. И  что это у васъ за манія—оставлять у больныхъ внутри всякую

дрянь.
— Хорошая дрянь! Марля, батенька, денегъ стоитъ
— Расшивать?
— Ну, изъ-за катушки... стоитъ ли?
— Я къ тому, что марля... въ животё...
— Разсосется. Я одинъ разъ губку въ желудокъ за шилъ и то нечего.
— Разсосалась?
— Нётъ, но оперированный горчайшимъ пьяницей сдёлался.
— Да что вы!
— Натурально! Выпивалъ онъ потомъ, представьте, цёлую бутылку водки—и ничего. Все губка 

впитывала. Но, какъ только животъ поясомъ потуже стянетъ—такъ сразу, какъ сапожникъ, пьянъ.
— Чудеса!
— Чудеснаго ничего. Научный фактъ. Въ гостяхъ, гдё выпивка была безплатная, онъ выпивалъ 

невёроятное количество водки и вина и уходилъ домой совершенно трезвый. Потомъ дома уже—потретъ 
руки, крякнетъ: "Ну-ка, рюмочку выпить, что ли! И  даванетъ себя кулакомъ въ животъ. Рюмку изъ губки 
выдавитъ, закуситъ огурцомъ, походить—опять: "Ну-ка, говорить, давнемъ еще рюмочку!.. Черезъ часъ— 
лыка не вяжетъ. Такъ пилъ по мёрё надобности... Совсёмъ какъ верблюдъ въ пустынё.

— Любопытная исто,.. Что вы дёлаете? Что вы только дёлаете, поглядите!!!... Вёдь ему гланды 
нужно вырёзать, а вы животъ разрёзали!!!

— Гм... да... Заговорился. Ну, все равно разъ разрёзалъ—поглядимъ: нётъ ли тамъ чего?..



— Нётъ?
— Ничего нётъ. Странно.
— Разсосалось.
— Зашивайте. Ффу! Усталъ. Закурить, что ли... Гдё мой портсигаръ?
— Да тутъ онъ былъ; недавно только держали. Куда 
онъ закатился?
— Неужто, портсигаръ зашили?
— Оказія. Что же теперь дёлать?
— Что, что! Курить—смерть какъ хочется. И  потомъ вещь серебряная. Расшивайте скорёй, пока не 

разсосался!
— Есть?
— Нётъ. Пусто, какъ въ карманё банкрота.
— Значить, у кого нибудь другого зашили. Всё оперированные здёсь?
— Неужели, всёхъ а распарывать?
— Много ли ихъ тамъ,—шесть человёкъ! Порите.

— Всёхъ перепороли?
— Всёхъ.
— Странно. А вотъ тотъ молодой человёкъ, что въ двери выглядываетъ. Этого, кажется, 

пропустили. Эй, вы—какъ васъ?—ложитесь!
— Да я...
— Нечего тамъ,—не "да я"... Ложитесь. Маску ему. Считайте.
— Да я...
— Нажимайте маску крёпче. Такъ. Гдё ножъ? Спасибо.
— Ну? Есть?
— Нётъ. Ума не приложу, куда портсигаръ закатился. Ну, очнулись, молодой человёкъ?
— Да я...
— Что "вы", что "вы"?! Говорите скорёе, некогда...
— Да я не за операціей пришелъ, а отъ вашей супруги... Со счетомъ изъ башмачнаго магазина.
— Что же вы лёзете сюда? Только время отнимаете! Гдё же счетъ? Ложитесь, мы его сейчасъ 

извлечемъ.
— Что вы! Онъ у меня въ карманё...
— Разрёзывайте карманъ! Накладывайте на брюки, маску...
— Господинъ профессоръ, опомнитесь!.. У меня счетъ и такъ вынимается изъ кармана. Вотъ 

извольте.
— Ага! Извлекли? Зашивайте ему карманъ.
— Да я...
— Слёдующій!—бодро кричитъ профессоръ.—Очистите столъ. Это что тутъ такое валяется?
— Гдё?
— Да вотъ тутъ на столё.
— Гм! Чей-то сальникъ. Откуда онъ?
— Не знаю.
— Сергёй Викторовичъ, не вашъ?
— Да почему жъ мой?!—огрызается ассистентъ.— Не меня же вы оперировали. Навёрное, того 

больного у котораго камни извлекали.
— Ахъ, ты жъ, Господи,—вотъ наказаніе! Верните его, скажите пусть захватитъ.
— Молодой человёкъ! Сальничекъ обронили...
— Это развё мой?
— Больше ничей, какъ вашъ.

— Такъ что же я съ нимъ буду дёлать? Не въ ру кахъ же его носить... Вы вставьте его обратно!
— Эхъ, вотъ возня съ этимъ народомъ! Ну, ложитесь. Вы уже поролись?
— Нётъ я только зашивался.
— Я у васъ не забылъ своего портсигара?
— Ей Богу, въ глаза не видалъ... Зачёмъ мнё...
— Ну, что-то у васъ глаза подозрительно бёгаютъ. Лежитесь! Маску! Считайте! Нажимайте! 

Растягивайте!
— Есть?
— Что-то такоу —нащупывается... Какое то инородное тёло. Дайте.
— Ну?
— Постойте... Что это? Нётъ, это не портсигаръ.



— Бумажка какая-то... Странно... Э, чортъ! Видите?
— Ломбардная квитанція!
— Ну, конечно: "Подержанный серебряный портсигаръ съ золотыми иниціалами М. К,". Мой! 

Вотъ онъ куда закатился! Вотъ тебё и закатился..
— Хе-хе, вотъ тебё и разсосался.
— Оборотистый молодой человёкъ!
— Одесситъ, не иначе.
— Вставьте ему его паршивый сальникъ и гоните вонъ, Больныхъ больше нётъ?
— Нётъ.
— Сюртукъ мнё! Ж-живо! Подайте сюртукъ.
— Вашъ подать?
— А то чей же?
—Тутъ нётъ никакого сюртука.
— Чепуха! Тутъ же былъ.
— Нётъ!.. Неужели..?
— Чортъ возьми, какой неудачный день! Опять сызнова всёхъ больныхъ пороть придется. Скорёе, 

пока не ряэсосался! Гдё фельдшерица?

— Нётъ ея...
— Только что была тутъ!
— Не зашили ли давеча ее въ одессита?!.
— Неужели, разсосалась?..
— Ну и денекъ!............

Д Р А М А  ВЪ  С Е М Ь Ё  Б Ы Р Д И Н Ы Х Ъ .

Въ богатыхъ аппартаментахъ графа Бырдина раздался болёзненный стонъ.
Съ расширенными отъ ужаса глазами, схватившись эа голову, застылъ графъ, и его взглядъ— 

взглядъ по мёшаннаго—блуждалъ по страницё развернутаго иллюстрированнаго журнала.
— Да, это такъ,—глухо произнесъ онъ.—Сомнёній быть не можетъ!
Испустивъ проклятіе, графъ схватилъ журналъ и помчался съ нимъ въ будуаръ графини.

* *

*

Графиня Бырдина— красавица роскошнаго? тёлосложенія лежала на изящной козеткё и читала 
романъ въ желтой оберткё, изъ французскаго быта.

Ея высокая пышная грудь, какъ волна въ приливъ, вздымалась легкимъ дыханіемъ, бёлыя полныя 
руки соперничали нёжностью съ легкой воздушной матеріей пеньюара, а волнистая линія ведеръ свела бы 
съ ума самаго записного анахорета.

Вотъ какова была графиня Бырдина!
* *

*

Какъ вихрь, ворвался несчастный графъ въ будуаръ жены.
— Полюбуйтесь!—со стономъ произнесъ графъ (они не забывались даже, когда были съ 

глазу на глазъ и называли другъ друа всегда на "вы").—Полюбуйтесь
Читали!
— Что такое?—привстала встревоженная графиня.— Какое нибудь несчастье?
— Да ужъ... счастьемъ назвать это трудно!— горько произнесъ графъ.
Графиня судорожно схватила журналъ и на великолёпномъ французскомъ язы кё прочла 

указанное мужемъ мёсто:
— "Въ предстоящемъ зимнемъ сеаонё модными сдёлаются опять худыя женщины. Полныя 

фигуры, такъ нашумёвшія въ прошломъ сезонё, по всёмъ признакамъ, несомнённо, должны выйти изъ 
моды".

"Тихо сидёла графиня, склонивъ голову подъ этимъ неожиданнымъ грубымъ ударомъ.
Ея потупленный взоръ остановился на туфелькахъ полной прекрасной ножки ея, нескромно 

обнаженной пеньюаромъ больше, чёмъ нужно...
Съ туфелекъ взоръ перешелъ на колёни, на прекрасный достойный рёзца Праксителя станъ, и 

замеръ этотъ взоръ на высокой волнующейся груди.
И  болёзвенный стонъ вырвался у графини. Какъ подкошенная, склонилась она къ ногамъ графа, 

обнимая его колёни. Моментъ былъ такой ужасный, что оба, сами того не замёчая, перешли на "ты".



— Простишь ли ты меня, любимый?! Пойми же, что я не виновата!! О, не покидай меня!,.
Мрачно сдвинувъ брови, глядёлъ графъ неотступно куда-то въ уголъ.
— О, не гляди такъ!—простонала графиня...—Ну, хочешь уйдемъ отъ свёта! Я послёдую за тобой, 

куда угодно.
— Ха-ха-ха!—болёзненно разсмёялся графъ—"куда угодно"... Но, вёдь, и мода эта проникнетъ куда 

угодно. Нигдё не найдемъ мы мёста, гдъ на насъ бы смотрёли безъ насмёшки и язвительности. Всёми 
презираемые, будемъ мы влачить бремя нашей жизни. О, Боже! Какъ тяжело!!

— Послушай...—робко прошептала графиня.—А, мо жетъ быть, все обойдется...
— Обойдется?—сардонически усмёхнулся графъ.— Скажи: считался ли до сихъ поръ нашъ домъ 

самымъ свётскимъ, самымъ моднымъ въ столицё?
— О, да!—вырвалось у графини.
— Чёмъ же теперь будутъ считать нашъ домъ, если я покажу имъ хозяйку, въ самомъ началё 

сезона уже вышедшей изъ моды, какъ шляпка на головё свояченицы устьсысольскаго околодочнаго?! Что 
вы на это скажете, графиня?

— О, не презирай меня,—зарыдала графиня.—Я постараюсь, я... я сдёлаю все, чтобы похудёть...
Графъ молча всталъ, холодно поцёловалъ жену въ лобъ и вышелъ изъ будуара.

* *

*
Завёдующая "институтомъ красоты" встрётила графа Бырдина очень радостно, но сейчасъ же 

осёклась, увидёвъ его мрачное разстроенное лицо.
— Графъ!—вскричала она.—Ваша супруга...
— Увы!—глухо произиесъ графъ. Онъ вынулъ журналъ, показалъ его притихшей хо зяйкё и 

потомъ, сложивъ умоляюще руки, простоналъ:
— Вы! На васъ вся надежда! Помогите... Послё долгаго раздумья и перелистыванія десятка 

спеціальныхъ книгъ, завёдующая "институтемъ" вздохнула и рёшительно произнесла:
— Выходъ одинъ: вашей женё нужно похудёть.
— Но какъ? Какъ?
— Одного режима и діеты мало Вамъ нужно еще почаще ее огорчать...

— Хорошо,—произнесъ графъ, и мучительная, страдальческая складка залегла на челё его.— 
Будетъ исполнено. Я люблю ее, но... будетъ исполнено!

* *

*

Въ тотъ же день графъ, зайдя къ женё, усёлся на краю козетки и безо всякихъ предисловій началъ:
— Подвинься, чего тутъ разлеглась!
— Графъ!—кротко сказала жена.—Опомнитесь!..
— Я уже сорокъ лётъ, какъ графъ,—сурово прорычалъ графъ.—Но до сихъ. поръ не понимаю: какъ 

это люди могутъ цёлыми днями валяться на козеткахъ, ровно ни черта не дёлая, кромё чтенія 
глупёйшихъ романовъ.

Графиня тихо заплакала.
— Да право! Работать нужно, матушка, хлёбъ зарабатывать, а не висёть на шеё у мужа.
— Графъ! Что вы говорите! Вёдь у насъ около трехсотъ тысячъ годового дохода... зачёмъ же мнё 

работать?
— Зачёмъ? А затёмъ, что ты дура, вотъ и все.
— Графъ!?!!..
— Вотъ ты мнё еще похнычешь!.. Дамъ по башкё, такъ перестанешь хныкать.
Графъ всталъ, холодно сложилъ на груди руки и сказалъ:
— Да, кстати! Я завелъ вчера любовницу, такъ ты тово... не очень-то много о себё воображай. 

Красивая канашка. Хо-хо-хо!
— Графъ!!
— Заладила сорока Якова: графъ да графъ! Думаю начать пить, а вечеромъ поёду въ клубъ. Начну 

отъ нечего дёлать нечисто играть. Выиграю деньги и обезпечу своихъ незаконныхъ ребятъ. Восемь-то 
ртовъ—всё ёсть хотятъ! Не хнычь, тебё говорятъ! Давно я тебя за косы не таскалъ, подлюку?!

Пробормотавъ гнусное проклятіе, графъ выбёжалъ изъ будуара, И  тутъ на лицё его написалось 
страшное страданіе.

— О, моя бёдная! О, моя любимая,—шептали его поблёднёвшія уста.—Для нашего общаго блага 
дёлаю я это.

Онъ прошелъ къ себё въ кабинетъ, позвалъ всю мужскую и женскую прислугу и далъ всёмъ 
точныя инструкціи, какъ имъ относиться къ графинё и какъ съ ней разговаривать.

* *



Точно тёнь, бродила блёдная похудёвшая графиня по своимъ обширнымъ аппартаментамъ. Робко 
поглядывала она на двери кабинета мужа, но войти боялась...

Встрётила слугу Григорія, стиравшаго пыль съ зо лоченыхъ креселъ.
— Григорій, баринъ у себя?
— А чортъ его знаетъ,—отвёчалъ Григорій, сплевывая на коверъ.—Что я сторожъ ему, что ли?
— Григорій! Вы пьяны?
— Не на твои деньги напился! Тоже фря выискалась. Видали мы такихъ! Почище даже видали.
— Ульянъ! Степанъ! Дорофей! возьмите Григорія— онъ пьянъ.
— Сдурёли вы, что ли, матушка,—наставительно сказалъ старый съ сёдыми бакенами дворецкій 

Ульянъ, входя въ гостиную.—Кричитъ тутъ, сама не знаетъ, чего. Нечего тутъ болтаться, вишь, человёкъ 
работаетъ! Ступай себё въ будуваръ, пока не попало.

Внё себя отъ гнёва, сверкая глазами, влетёла графиня въ кабинетъ графа, писавшаго какія-то
письма.

— Это еще что такое?!— взревёлъ графъ, бросая въ жену тяжелымъ прессъ-папье.—Вонъ отсюда!! 
Всякія тутъ еще будутъ ходить. Пошла, пошла, вёдьма кіевская!

И  когда жена, рыдая, убёжала, графъ съ мучительнымъ вздохомъ снова обратился къ письмамъ...
Оаъ писалъ:
"Уважаемая баронесса! Къ сожалёнію, долженъ сказать вамъ, что двери нашего дома для васъ 

закрыты. Послё всего происшедшаго (не буду о семъ распространяться) ваше появленіе на нашихъ 
вечерахъ было бы оскорбленіемъ нашего дома. Графъ Бырдинъ".

"Кыягиня! Надёюсь, вы сами поймете, что вамъ бывать у насъ неудобно. Почему? Не буду 
объяснять чтобы еще больше не обидёть васъ. Такъ-то-съ! Графъ, Бырдинъ".

— Хорошія онё обё,—печально прошепталъ графъ.— Обё хорошія—и баронесса, и княгиня.—Но 
что же дёлать, если въ нихъ пудовъ по пяти слишкомъ.

А графиня таяла, какъ свёча. Даже самъ графъ Бырдинъ сталъ поглядывать на нее одобрительно и 
однажды даже похлопалъ по костлявому плечу.
Скелетикъ мой,—нёжно прошепталъ онъ.

* *

*

Жуткій нечеловёческій стонъ раздался въ ныхъ аппартаментахъ графа.
Остановившимися отъ ужаса глазами глядёлъ графъ на страшныя, роковыя строки свёжаго 

номера иллюстрированнаго журнала...
Строки гласили:
"Какъ быстро мёняется въ наше время всесильная царица-мода! Только три мёсяца тому назадъ 

мы сообщали, что устанавливается прочная мода на худыхъ женщицъ—и что же! Только три мёсяца 
продержалась эта мода и канула въ вёчность, уступивъ дорогу побёдоносному шеотвію женщинъ 
рубенсовскаго типа, съ широкими мощными бедрами, круглыми плечами и полными круглыми руками. 
Ave,modes et robes для полныхъ женщинъ!!"

— Все погибло?—простоналъ графъ.—Я отказалъ отъ дому рубенсовской баронессё и 
тиціановской княгинё, а онё были бы украшеніемъ моего дома. Я извелъ жену, свелъ на нётъ ея 
прекрасное пышное тёло.. Увы, мнё! Поправить все? Но какъ? До сезона осталось 2 недёли... Что 
скажутъ?!

Мужественной рукой вынулъ онъ иаъ роскошнаго футляра остро-отточенную бритву...

* *

*

Чье это хрипёнье тамъ слышится? Чья алая кровь каплетъ на дорогой персидскій коверъ? Чьи 
ослабёвшія руки судорожно хватаются за ножку кресла?

Графское это хрипёнье, графская кровь, графокія руки...
И  не даромъ поэтъ писалъ:
"Погибъ поэтъ, неводьникъ чести"...
Спи спокойно!



* *
*

На похоронахъ платье графини Бырдиной было отдёлано чернымъ валаньсеномъ, а сама она была 
отдёлана на обё корки свётскими знакомыми за то, что погубила мужа, и за то, что не модная.

* *

*

Кладбище мирно дремлетъ... Тихо качаютъ ивы надъ могилой своими печальными верхушками:
— Дуравъ ты, молъ, дуракъ!..

О Т Ч А Я Н Н Ы Й  Ч Е Л О В Ё К Ъ . I

...Поёздъ тронулся.
Мы помёстились трое въ рядъ на мягкомъ вагонномъ диванё: я у окна, мой пріятель Незапяткинъ 

по-срединё, а по правую его руку—какой-то неизвёстный намъ человъкъ, съ быстрыми черными глазами, 
потонувшими въ темно-синихъ впадинахъ.

Одётъ онъ былъ въ черный сюртукъ, а на шеё было намотано такой иеимовёрной длины кашне, 
что шея, голова и плечи напоминали гигантскую катушку нитокъ.

Едва поёздъ тронулся, какъ я вынулъ изъ кармана журналъ и, примостившись поближе къ окну, 
погрузился въ чтеніе.

— Какъ мы мало заботимся о своемъ здоровьё,— эамётилъ вдругъ незнакомецъ, обернувшись ко 
мнё съ самымъ привётливымъ видомъ.

— А что?
— Да вотъ, напримёръ, вы читаете... Знаете-ли вы, что чтеніе въ вагонё поёзда, находящагося въ 

движеніи—гибель для глазъ.
— Ну, ужъ и гибель!
— Вотъ, вотъ! всё вы, господа, такъ разсуждаете.. М нё говорилъ одинъ нёмецкій ученый 

профессоръ, что чтеніе въ вагонё—это ядъ для человёческаго глаза. Лучше, говорилъ онъ, сразу взять и 
выжечь свои глаза кислотой, чёмъ губить ихъ въ нёсколько пріемовъ. Ужасъ!

— Да въ чемъ же тутъ вредъ?
— А какже. Какъ вамъ извёстно, хрусталикъ глаза состоитъ изъ свётлой безцвётной жидкости, 

находящейся въ особомъ резервуарё. И  вотъ если вы напрягаете хрусталикъ, то находящаяся въ немъ 
жидкость въ связи съ колебательными двяженіями вагона начинаетъ постепенно высыхать... А въ саязи съ 
этимъ высыханіемъ начинаетъ съеживаться и коробиться резервуаръ; яблоко глаза дёлается не круглымъ, 
упругимъ и плотнымъ, какъ теперь, а вялымъ и мягкимъ, будто бурдюкъ, изъ котораго вылили вино. И 
вотъ однажды утромъ вы просыпаетесь и—простите за дешевый каламбуръ—вдругъ видите, что ничего не 
видите. Вотъ вы сейчасъ, напримёръ, ощущаете нёкоторую сухость въ глазу?

— Да... Какъ будто... Немножко.
— Ну, вотъ!.. Начинается... Извольте видёть. Онъ замолчалъ. Я быстро перелисталъ журналъ, 

сразу увидёлъ, что чтеніе тамъ было неинтересное и, поэтому, свернувъ его въ трубку, положилъ на 
верхнюю полочку.

— Разрёшите мнё посмотреть вашъ журналъ,— пепросилъ незнакомецъ.
— Пожалуйста! Тодько почему вы-то будете портить себё глаза?
— Ахъ, я въ этомъ отношеніи совершеннёйшій безумецъ. Такъ разстраивать себё здоровье, какъ 

я— можетъ только самоубійца. Однажды мнё дали кокаинъ и что-же! Я сталъ его глотать чуть не чайными 
ложками. Въ Самарё я купался прошлымъ лётомъ въ проруби, а въ Петроградё мнё случалось 
пользоваться папиросами, вынутыми изъ кармана умершаго чумного.

Незапяткинъ всплеснулъ руканн.

— Господи, какой ужасасъ! Кровь холодёетъ.
— Еще-бы. Конечно, есть опасности явныя и есть тайныя. Вотъ, напримёръ, вы сидите у окна. 

Знаете-ли вы что сквозь невидимый простымъ глазомъ щели въ рамё все время тянетъ тоненькій, какъ 
комариное жало сквознякъ, который, какъ стальная иголочка, впивается въ легкія. Легочные пузырьки, 
охлаждаясь, лопаются, появляются сгустки, кровохарканье и...

— Что-жъ дёлать, — съ блёдной неискусно сдёланнной улыбкой возразилъ я.—Кому-нибудь, все 
равно, приходится сидёть у окна.

— Да давайте я сяду,—простымъ тономъ, какимъ вообще говорятся геройскія вещи, —сказалъ 
незнакомецъ.

— Однако, ваши легкія...



— Э! М нё-ли жалёть ихъ... Однажды въ Констаутинополё я два дня пробродилъ во время 
жестокихъ морозовъ въ одномъ пиджачкъ. Въ Астрахани познакомился съ однимъ заклинателемъ змёй... 
Ну-да чего тамъ говорить! Идите на мое мёсто.

Мы пересёли.
— Ну, знаете,— покачивая головой въ тактъ движенію вагона и обращаясь къ незнакомцу, 

замётилъ Незапяткинъ.—Онъ мой пріятель, я знаю его съ дётства, люблю его, но и я бы не сталъ такъ 
рисковать своей шкурой за другого.

— Э! Стоитъ-ли говорить объ этомъ, -- махнулъ рукой незнакомецъ.
Подсёлъ поближе къ окну, развернулъ мой журналъ и погрузился въ чтеніе.

II.
ёзда въ вагонё безъ чтенія—очень скучная штука, Незнакомецъ читалъ, а мы съ 

Незапяткинымъ клевали носомъ, изрёдка перебрасываясь лёнивыми отрывочными фразами. 
— Когда будемъ въ Тифлисё?
— Э! Еще не скоро.
— Время-то какъ тянется.
— Да ужъ.
— Душно въ вагонё.
— Да.
— Всюду зима, а тутъ весна.
— Это вёрно.
— Смотри, какія деревья.
— Да. Большія.
Дочитавъ журналъ, незнакомецъ вернулъ его мнё, зёвнулъ и сладко потянулся.
— Эхъ, поспать бы теперь!..
Онъ посмотрёлъ на Незапяткина и сказалъ:
— Это самая подлая дорога въ Россіи.
— Почему?
— Почти каждый день столкновенія поёздовъ.
— Что вы говорите! Почему-же въ газетахъ не пишутъ?
— Скрываютъ. Вы сами понимаете... Гм! Да. Сколько жертвъ!
— Ж уткая вещь!—замётилъ Незапяткинъ, съ тревогой поглядывая на меня.
— А еще-бы!
— Самое скверное то,—сказалъ незнакомецъ,—что вагоны понастроены этакими закоулочками. 

Вотъ такъ, какъ мы сидимъ,—случись столкновеніе—пиши пропало!
— Почему?
— А какъ же! Смотрите: наши колёки почти упираются въ стёнку вагона. Представьте себё, на 

насъ налетёлъ поёздъ! Сейчасъ-же стёна сосёдняго вагона хлопаетъ по нашей стёнё, а наша стёна по 
нашимъ собственнымъ колёнямъ. Давленіе въ нёсколько сотъ атмосферъ.

— А что-же... случится?—тихо спросилъ Незапяткинъ, поглядывая на стёнку вагона широко 
открытыми глазами.

— Какъ, что? Ноги ваши отъ удара моментально вонзаются въ вашъ животъ, выдавливаютъ оттуда 
печень, кишки, и вы складываетесь, какъ подзорная труба. Да-съ, знаете... Непріятно почувствовать 
собственную берцовую кость въ томъ мёстё, гдё опредёлено природой быть только легкимъ и сердцу.

Мы, подавленные, молчали.
— Тазъ, конечно, вдребезги. Въ куски. И  самое ужасное, что съ этого рода увёчьями живутъ еще 

по три, четыре дня.
— Ну, а предположимъ,—спросилъ Незапяткинъ,—-если пассажиръ въ моментъ столкновешя 

стоялъ въ корридорё? Опасность для него такая-же?
— Ничего подобнаго? Вы сами понимаете, что опасны не боковыя стёнки, а передняя и задняя. Я 

зналъ въ Новоузенскё одного человёка, который, единственный изъ сотни, остался живъ только потому, 
что бродилъ во время крушенія по корридору вагона. Семеновъ его фамилія. Электротехникъ.

Мы съ Незапяткинымъ молча поглядёли другъ другу въ глаза и, безъ словъ, поняли одинъ
другого.

Посидёли для приличія еще минуты три, а потомъ я сказалъ:
— Совсёмъ нога затекла. Пройтись, что-ли.
И  я,—вскочил? Незапяткинъ.—Пойдемъ покуримъ.

III.

Когда мы вышли въ корридоръ, Незапяткинъ сказалъ, подмигнувъ:
— А ловко я это насчетъ куренія ввернулъ. Такъ то просто—было неудобно выйти. Онъ могъ бы 

подумать: трусы, молъ. Испугались. Вёрно?



— Конечно.
— А у него, однако, дьявольскіе нервы. Дёйствительно, сознавать, что каждую минуту тебя 

можетъ исковеркать, зажать, какъ торговую книгу въ копиро вальномъ прессё—и въ то же время 
хладнокровно разсуждать объ этомъ.

— Посмотри-ка, что онъ дёлаетъ? Незапяткинъ пошелъ взглянуть на нашего сумасброда и, 
вернувшись, доложилъ:

— Лежитъ чивой-то на диванё съ закрытыми глазами.
— Давай станемъ тутъ. Ближе къ срединё.
— А симпатичный онъ. Вёрно?
— Да. Милый. Такой... предупредительный. Чёмъ дальше, тёмъ душнёе было въ вагонъ. 

Чувствовалось приближеше юга.
— Что, если мы откроемъ окіно?—прервалъ я.—Въ степи такая теплынь.
— Не открываются окна. Вагонъ еще на зимнемъ положеніи.
— Постой... А вотъ это окно! У него, кажется, эта задвижка еле держится. Ну-ка, потяни.
— Ножичкомъ-бы. Не увидитъ никто?
— Ничего. Потомъ скажемъ, что нечаянно. Рама съ легкимъ стукомъ упала—и намъ въ лицо 

пахнула сладкая прохлада напоенной ранними весенними ароматами степи.
— Какой воздухъ! Чувствуешь! Вотъ, что значить Кавказъ!
— Бальзамъ!
Мощныя горы рисовались вдали легкими туманно голубыми призраками. Лаской вёяло отъ 

теплаго воздуха и жирной пахучей земли.

... Часа два простояли мы такъ, почти не разговаривая, разнёженные, задумчивые. Сзади насъ 
раздался голосъ:

— Что это вы тутъ дёлаете?
Нашъ сосёдъ по дивану стоялъ за моей спиной.
— Чувствуете, какой воздухъ?—спросилъ я.
— Да. Попробую-ка и я открыть другое окошечко.
— Нётъ,—возразилъ Незапяткинъ.—Всё окна задёланы по зимнему положенію. Это единственное.
— Вотъ онъ, Кавказъ-то!—задумчиво замётилъ не знакомецъ.—Красивый, экзотическій, какъ 

змёя-пифонъ но и ядовитый, какъ эта змёя! Такъ-же могущей ужалить.
— Почему?
— Кавказъ-то? Вёдь это разбойничья страна. Вотъ вы, напримёръ, стоите у окна, тихо бесёдуете, и 

вдругъ изъ-за того камня—бацъ! Пуля въ високъ, и вы безъ крика валитесь на полъ.
— Кто-же это... можетъ?
— Ясно, какъ день: туземцы. Да вотъ вчера въ газетахъ... не читали газетъ?
— Нётъ.
— Ну, какъ же. Такимъ точно образомъ стоялъ еврей, настройщикъ роялей, у открытаго окна. 

"Свёжимъ воздухомъ дышалъ..." Бацъ! И  не пикнулъ. Айзенштукъ фамилія.
— Да за что же, Господи!
— Абреки. Это у нихъ молодечество. Кто больше пассажировъ настрёляетъ, тотъ большимъ 

уваженіемъ въ аулё пользуется. Кто меньше десятка уложилъ, за того ни одна дёвушка замужъ не 
пойдетъ.

— Чортъ знаетъ что! Закроемъ окно, Незапяткинъ,
А позвольте-ка, я рискну,—хладнокровно сказалъ незнакомецъ, облокачиваясь на узенькій 

подоконникъ.— Послушайте... если меня тяпнетъ пуля, .. возьмите мои вещи и отошлите въ Тифлисъ на 
Головинскій проспектъ, 11—Михайленко.

Никогда я до сихъ поръ не видёлъ, чтобы завёщанія составлялись съ такимъ самообладаніемъ и 
быстротой.

Для очистки совёсти мы попытались уговорить нашего сумасброда отойти отъ рокового окна, но 
онъ былъ непреклоненъ.

IV.
Выходя въ Тифлисё изъ вагона, мы наткнулись на высокую красивую даму, встрёчавшую нашего 

сумасброда.
— Ну, какъ доёхалъ?—спросила она, цёлуя его.
— Замёчательно. Пока попадаются такіе поразительные спутники, какъ эти двое (онъ указалъ на 

насъ)—по русскимъ желёзнымъ дорогамъ еще можно ёздить.
Усаживаясь на извозчика, Незапяткинъ сказалъ мнё:
— Слышалъ? говоритъ: поразительные... Мы ему навёрное, тоже понравились? Какъ ты думаешь?
Я пожалъ плечами.
А чёмъ-же мы плохи?



П Е Р В Ы Й  А Н Е К Д О Т Ъ  О Б О  М Н Ё .

Недавно я съ ужасомъ прочелъ два анекдота объ извёстныхъ людяхъ.
Первый былъ о покойномъ генсралё Драгомировё.
Вотъ онъ—буквально:
"Какъ извёстно,Драгомировъ отличался остроуміемъ и находчивостью.
Одинъ знакомый какъ-то спросилъ его:
— Что бы вы сдёлали, если бы завтра получили извёстіе, что турки перешли границу и находятся 

уже подъ Кіевомъ?
Ни слова не говоря, Драгомировъ снялъ съ пальца дорогое обручальное кольцо съ 

великолёпнымъ брил ліантомъ и сказалъ знакомому:
— Надёньте это кольцо себё на ногу.
— Но это невозможно!—отвёчалъ, вскрикнувъ, удивленный знакомый.
— Вотъ также невозможно, чтобы турки осмёлились напасть на Россію,—хладнокровно отвётилъ 

покойникъ.
Эта манера рёзко и прямолинейно, не стёсняясь ни чёмъ, говорить то, что онъ думаетъ, создала 

ему много враговъ, чего нельзя сказать объ окружаюшихъ".

Второй анекдотъ такой:
"Покойный поэтъ Минаевъ отличался замёчательнымъ искусствомъ говорить экспромпты.
Вотъ одинъ изъ лучшихъ его экспромптовъ, сказан ныхъ на похоронахъ извёстнаго въ то время 

желёзно дорожнаго строителя М., отличавшагося всёмъ извёстной слабостью къ слабому полу, который 
имёлъ нёсколько побочныхъ семействъ, кромё прямого.

Именно, увидёвъ погребальную колесницу съ трупомъ покойника, онъ сказалъ находившемуся 
тутъ же актеру, Б., большому любителю кутнуть и пріятелю начинавшаго входить въ моду Достоевскаго:

О, человёче! Былъ ты глупъ— Теперь лежитъ предъ нами трупъ. Покойся, милый прахъ, до 
радостнаго утра, Пока червякъ не съёлъ твое все нутро.

Остроумные экспромпты извёстнаго поэта доставляв ли ему въ свое время множество враговъ".
* *

*

Выше я сказалъ, что прочелъ эти два анекдота съ ужасомъ.
Дёйствительно — вдумайтесь въ смыслъ всей этой полуграмотной чепухи: вплетаетъ ли она новые 

лавры въ чудесные вёнки, которыми увёнчаны оба "извёстныхъ покойника".
И  прочтя эти безсмысленныя строки, я, по ассоціаціи, призадумался надъ своей будущей судьбой.

Двйствительно: вчера въ одной изъ газетъ передъ моимъ именемъ я впервые увидёлъ пряное, 
щекочущее слово: "известный".

Странное слово... Странное ощущеніе...
Итакъ—я "извёстный"..
Неужели?

Я человёкъ по характеру очень скромный, и никогда не думалъ о себё этого... Ну—пишу. Н у— 
читаютъ.

Но чтобы все это было до такой степени—вотъ ужъ не представлялъ себъ!
И  тутъ же я понялъ — какую громадную отвётственность налагаетъ на меня это слово.
— Дёйствительно — когда я былъ неизвёстный — пиши какъ хочешь, о чемъ хочешь и когда 

хочешь, ёшь, какъ всё люди ёдятъ, ходи въ толпё, толкаясь, какъ и другіе толкаются, и если на твоемъ 
пути завязалась между двумя прохожими драка, — ты можешь остановиться, полюбоваться на эту драку 
или даже, въ зависимости отъ темперамента—принять въ ней дёятельное участіе, защищая угнетенную, по 
твоему мнё нію, сторону.

А въ новомъ положеніи съ титуломъ—"извёстный" попробуй-ка!
Когда ёш ь—всё смотрятъ тебё въ ротъ. Вмёсто большого куска откусываешь маленькій кусочекъ, 

мизинецъ отставляешь, стараясь держать руку изящнёе, и косточки отъ цыпленка уже не выплевываешь 
беззаботно на край тарелки (скажутъ—некрасиво), а, давясь, жуешь и проглатываешь, какъ какой-нибудь 
оголодавшій сеттеръ.

Съёшь лишній кусокъ—всё глазёющіе скажутъ— обжора.
Покажешься подь руку со знакомой барышней— развратникъ.
Заступишься вь уличной дракё за угнетеннаго—всё закричатъ: буянъ, драчунъ! ("Навёрное, пьянъ 

былъ!.. Вотъ они, культурные писатели... А еще извёстный! Нётъ, Добролюбовъ, Бёлинскій и Писаревъ въ 
драку бы не полёзли").

И, благодаря этому, столько народа, заслуживающего быть битымъ, остается не битымъ, что 

нравы грубёютъ, и жизнь дёлается еще тяжелёе.



Наибольшая же трагедія—это тё „анекдоты о моемъ умё, находчивости и сообразительности, 
которые будутъ разсказываться и приводиться въ газетахъ (отдёлё "смёсь") послё моей смерти...

Воображаю:
„Извёстный (разъ другіе писали, могу же и я написать?) писатель Аркадай Аверченко отличался 

дьявольской сообразительностью и находчивостью.
Одинъ знакомый спросилъ его:
— Кто, по-вашему, выше—Ш експиръ или Гёте?
— Мой портной Кубакинъ,—отвёчалъ остроумный писатель.
— Почему?—изумился ничего не подозрвавшій знакомый.
— Потому,—улыбнулся покойникъ,—что онъ чуть не трехъ аршинъ росту.
Такими язвительными отвётами покойный юмористъ нажилъ массу враговъ среди сильныхъ міра

сего.
* *

*

Конечно, никто изъ насъ не застрахованъ отъ такихъ "анекдотовъ", но я сдёлаю слабую попытку 
застраховаться отъ нихъ.

Именно я рёшилъ записывать самъ всё тё будущіе анекдоты, которые должны печататься послё 
моей смерти.

Для начала позволяю себё привести одинъ анекдотъ-фактъ обо мнё, имёвшій мёсто не болёе 
мёсяца тому лишили его тёхъ иемногихъ доствинствъ, который, я надёюсь, отыщетъ въ немъ 
благосклонный читатель:

Изъ воспоминаній о покойномъ Аверченко.
Какъ извёстно, покойный писатель любилъ въ хорошую минуту весело подшутить надъ своимъ 

ближнимъ, что доставляло ему много враговъ и тайныхъ недоброжелателей.
Приводимъ слёдующій случай, правдивость котораго могутъ удостоверить многie, пережившіе 

бёднаго;
безвременно погибшаго писателя...
Однажды, будучи застигнутъ въ пути снёжными заносами и отсиживаясь на какой-то глухой 

станціи, покойный писатель горько жаловался сосёдямъ по вагону на то, что если пройдутъ еще сутки, то 
всёмъ придется голодать.

Одинъ актеръ, сидёвшій около, сталъ подтрунивать надъ Аверченко и, въ концё концовъ, заявилъ:
— Вёдь завтра намъ всёмъ уже придется бросать жребій — кому изъ насъ быть съёденнымъ... Что 

вы скажете, Аркадій Тимофеевичъ, если жребій падетъ на васъ и мы васъ съёдимъ?..
— Что я скажу?—отвётилъ, улыбаясь, симпатичный покойникъ.—Я скажу, что въ такомъ случае 

рискую очутиться въ дуракахъ.
Въ тотъ моментъ никто не понялъ этого загадочнаго отвёта, но въ послёдніе годы онъ детально 

разъясненъ коментаторами писателя.

Вотъ, читатели, единственный пока анекдотъ обо мнё.
Нравится анекдотъ или нётъ—это другой вопросъ:
Но что онъ правдивъ—за это ручаюсь. Пріятно быть болёе предусмотрительнымъ, чёмъ такіе 

умные люди, какъ генералъ Драгомировъ и поэтъ Минаевъ.

К А К Ъ  Ж Е Н И Л С Я  П О Н А С Ю К Ъ .

I.

Будете?
— Гдё?
— На вечеринкё у Мыльникова.
— Ахъ, да. Я и забылъ, что нынче суббота—день обычной вечеринки у Мыльникова.
— Ошибаетесь. Сегодня вечеринка у Мыльникова именно—не обычная.
— А какая?
— Необычная.
— Что же случится на этой вечеринкё?
— Панасюкъ будетъ разсказывать, какъ онъ женился.
— Подумаешь—радость. Кому могутъ быть интересны матримоніальные курбеты Панасюка?..
— Съ луны вы свалились, что ли? Неужели вы ничего не слышали о знаменитой женитьбё 

Панасюка?
— Не слышалъ. А въ чемъ дёло?
— Я, собственно, и самъ не знаю. Слышалъ только, что исторія потрясающая. Вотъ сегодня и



услышимъ,
— Что жъ... Пожалуй, пойду.
— Конечно, приходите. Мыльниковъ говорить, что это нёчто грандіозное.

II.
Послё этого разговора я, все таки, немного сомневался, стоитъ ли идти на разглагольствованія 

Панасюка.

Но утромъ въ субботу мнё встрётился Передрягинъ, и между нами произошелъ такой разговоръ:
— Ну, что у васъ новаго?—спросилъ я.
— Да вотъ сегодня бенефисъ жены въ театрё. Новая пьеса идетъ.
— Значитъ, вы нынче въ театрё?
— Нётъ. У меня, видите ли, тесть именинникъ.
— Ага. У тестя, значитъ, будете?
— Нужно было бы, да не могу. Долженъ провожать нынче начальника. Онъ заграницу ёдетъ.
— Чудакъ вы! Такъ вы бы и сказали просто, что провожаете начальника.
— Я его не провожаю. Я только сказалъ, что надо было бы. А, къ сожалёнію, не смогу его 

проводить.
— Что же вы, наконецъ, будете дёлать?!
— Вотъ тебё разъ! Будто вы не знаете!... Да вёдь нынче Панасюкъ у Мыльникова будетъ о своей 

женитьбё докладывать.
— Тьфу ты, Господи! Рёшительно вы съ ума сошли съ этимъ Панасюкомъ. Что особеннаго въ его 

женитьбё?
— Это нёчто Гомеровское. Нёчто этакое Шекспировское.
— Что же именно?
— Не знаю. Сегодня вотъ к услышимъ. Тутъ же я окончательно рёшилъ идти слушать Па насюка.

III.
У Мыльникова собралось человёкъ двадцать. Было душно, накурено. Панасюка, какъ рёдкаго 

звёря, загнали въ самый уголъ, откуда и выглядывала его острая лисья мордочка, щедро осыпанная 
крупными коричневыми веснушками.

Нетерпёніе росло, а Панасюкъ и Мыльниковъ оттягивали начало представленія, ссылаясь на то, 
что еще не всё собрались.

Наконецъ, гулъ нетерпвливыхъ голосовъ разрёшился взрывомъ общаго негодованія, и Панасюкъ 
далъ торжественное обёщаніе начать разсказъ о своемъ бракё черезъ десять минутъ, независимо отъ того, 
всё ли въ сборё, или нётъ.

— Браво, Панасюкъ.
— Благослови тебя Богъ, дуся.
— Не мучай насъ долго, Панасюченочекъ. Тутъ же разнеслась среди собравшихся другая сенсація: 

разсказъ Панасюка будетъ исполненъ въ стихахъ. Панасюка засыпали вопросами:
— Какъ? Что такое? Развё ты поэтъ, милый Панасюкъ? Отчего же ты до сихъ поръ молчалъ? Мы 

бы тебё памятиикъ поставили! Поставили бы тебя на кусокъ гранита, облили бы тебя жидкимъ 
чугуномъ—и стой себё на здоровье и родителямъ на радость.

— Я, господа, конечно, не поэтъ,— началъ Панасюкъ съ сознаніемъ собственнаго достоинства,—но 
есть, господа, такія вещи, такія чудеса, которяя прозой не передашь. И  въ данномъ случаё, по моему, 
человёкъ, испытавшій это; если даже онъ и не поэтъ—все-таки, онъ обязанъ сухую скучную прозу 
переложить зъ звучные стихи!!!

— А стихи, дёйствительно, звучные? — спросилъ осторожный Передрягинъ.
— Да, звучности въ нихъ не мало,—неопредёленно отвётилъ Панасюкъ.—Вотъ вы сами 

услышите...
— Да ужъ пора,—раздался ревъ голосовъ.—Десять минутъ прошло.
— Разсказывайте, Панасюкъ!
— Декламируй, Панасище.

— Извольте,—согласился Панасюкъ.—Садитесь, господа, всё—такъ удобнёе. Только
предупреждаю: если будете перебивать—перестану разсказывать!

— О, не томите насъ, любезный Панасюкъ. Мы будемъ тихи, какъ трупы въ анатомическомъ
театрё.

— И  внимательны, какъ французъ къ хорошенькой жеищинё! .
— Панасюкъ, не терзайте!
— Начинаю, господа. Тихо!



IV.

Панасюкъ дернулъ себя за уголъ воротника, пригладилъ жидкіе бёлые волосы и началъ глухимъ 
тор жаственнымъ голосомъ:

Какъ я женился.

Я, не будучи поэтомъ, Разскажу, что прошлымъ лётомъ, Ж илъ на дачё я въ Терновкё, Повинуясь 
капризу судьбы-плутовки.

Какъ-то былъ тамъ вечеръ темный,
И  ошибся дачей я ...
Совершилъ поступокъ нескромный
И  попалъ въ чужую дачу, друзья. Вяжу комнату я незнакомую... Вдругъ—издали шаги и голоса!! И 

полёзъ подъ кровать я, какъ насёкомое, Абсолютно провелъ тамъ два часа.
Входнтъ хозяинъ, а въ рукё у него двустволка...
Рёзкій звонокъ въ передней перебилъ декламацію Панасюка на самомъ интересномъ мёстё.
Панасюкъ болёзненно поморщился и недовольно сказалъ:
— Ну, вотъ, видите, и перебили. А говорили, что больше никого не будетъ...
Вошелъ запыхавшийся Сеня Магарычевъ.
— Не опоздалъ я?—крикнулъ онъ свёжимъ съ мороза, диссонирующимъ съ общимъ настроеніемъ 

голосомъ.
— Носятъ тебя черти тутъ по ночамъ,—недовольно замётилъ Мыльниковъ.—Не могъ раньше 

придти?! Панасюкъ уже давно началъ.
— Очень извиняюсь, господинъ Панасюкъ,—расшаркался Магарычевъ.—Надёюсь, можно 

продолжать?
— Я такъ не могу, господа,—раскапризничался Панасюкъ.—Что же это такое: ходятъ тутъ, 

разговариваютъ, перебиваютъ, мёшаютъ...
— Ну, больше не будемъ. Больше некому приходить. Ну, пожалуйста, милый Панасюкъ, ну, мы 

слушаемъ. Не огорчайте насъ, дорогой Панасюкъ. Мы такъ заинтересованы... Это такъ удивительно, то, 
что вы начали.

— Въ такомъ случаё,—кисло согласился Панасюкъ— я начну сначала. Я иначе не могу. — Конечно, 
сначала! Обязательно!

V.

Какъ я женился.

Я, не будучи поэтомъ, Разскажу, что прошлымъ лётомъ Ж илъ на дачё я въ Терновкё, Повинуясь 
капризу судьбы-плутовки.

Какъ-то былъ тамъ вечеръ темный,
И  ошибся дачей я...
Совершилъ поступокъ нескромный
И  попалъ въ чужую дачу друзья. Вижу комнату я незнакомую, Вдругъ— издали шаги и голоса!!
И  полёзъ подъ кровать я, какъ насёкомое, Абсолютно провелъ тамъ два часа. Входитъ хозяинъ, а 

въ рукё у него двустволка...
Мы всё затаили дыханіе, заинтересованные развязкой этой странной исторіи, какъ вдругъ 

мертвую паузу прорёзалъ свистящій шопотъ экспансивнаго Вовы Ту беркуленко:
— Вотъ въ этомъ мёстё ты, глупый Магарычевъ, и перебилъ чтеніе!.. Видишь?
Панасюкъ нахмурилъ свои блёдныя брови и поднялся съ мёста.
— Ну, господа, если вы каждую минуту будете перебивать меня, то тогда, конечно...я понимаю, что 

мнё нужно сдёлать: я больше не произнесу ни слова!
— Чортъ тебя потянулъ за языкъ, Туберкуденко!— раздались возмущенные голоса.—Сидёлъ бы и 

молчалъ!
— Да что же я, господа... Я только замётилъ Магарычеву, что онъ перебилъ насъ на этомъ самомъ

мёстё

"Входить хозяинъ, а въ рукё у него двустволка"...

— Нётъ, больше я говорить не буду,—угрюмо про ворчалъ Панасюкъ.—Что же это такое: мёшаютъ.
— Ну, Панасюкъ! Милый! Алмазный Панасюкъ Даемъ тебё торжественное слово, что свиньи мы 

будемъ, базарные ослы будемь, если скажемъ хоть словечко... Мертвецы! Склепы! Гробы!
— Такъ вотъ что я вамъ скажу, господа: если еще раздастся одно словечко или даже шопотъ—ну, 

васъ! Ни звука отъ меня больше не добьетесь.
— Читай, драгоцённое дитя. Декламируйте, талантливый Паиасюкъ. Мы умираемъ отъ 

нетерпёнія.



VI.
И  снова началъ Панасюкъ!

— Какъ я женился.
Онъ благополучно прочелъ первые десять строкъ... Когда началъ одиннадцатую—нахмурилъ 

предостерегающе брови и подозрительно поглядёлъ на Туберкуленку и Магарычева.
Наконецъ, дошелъ до потрясающаго мёста:
И  полёзъ подъ кровать я, какъ насёкомое, Абсолютно провелъ тамъ два часа. Входить хозяинъ, а 

въ рукё у него дву... ствол...
Туберкуленко повелъ бровями и погрозилъ украдкой Магарычеву пальцемъ: тотъ смёшливо 

дернулъ уголкомъ рта и сдёлалъ серьезное лицо.
— Не буду больше читать, — сказалъ Панасюкъ, вставая съ поблёднёвшимъ лицомъ и прыгающей 

нижней челюстью.—Что же это такое? Издёвательство это надъ человёкомъ?! Инквизиція?!
Всё были искренно возмущены Туберкуленкой И  Магарычевымъ.
— Свиньи! Не хотите слушать—уходите!
— Господа, — вертёлся сконфуженный Туберкуленко.—Да вёдь я же ничего и не сказалъ. Только 

когда онъ дошелъ до хозяина съ двустволкой...
— Ну?!
— Я и вспомнилъ, что онъ уже два раза доходил до этого мёста. И  дальше ни на шагъ?!
— Ну?!
— Такъ вотъ я и испугался, чтобы и въ третій разъ кто нибудь не перебилъ его на "хозяинё съ 

двустволкой".

VII.
Почти полчаса пришлось умолять Панасюка снова начать свою захватывающую повёсть о томъ, 

какъ онъ женился. Клялись всё, били себя въ грудь, гарантировали Панасюку полное спокойствіе и 
тщательное наблюденіе за неспокойнымъ элементомъ.

И  снова загудёлъ глухой измученный голосъ Панасюка:

Какъ я женился.
Я, не будучи поэтомъ, Разскажу, что прошлымъ лётомъ...
Всё слушатели скроили звёрскія лица и свирёпо поглядывали другъ на друга, показывая всёмъ 

своимъ видомъ, что готовы задушить всякаго, который осмёлился бы хоть вздохомъ помёшать Панасюку.
По мёрё приближенія къ знаменитому мёсту съ залёзаніемъ подъ кровать, лица всёхъ дёлались 

напряженнёе и напряженнёе, глаза сверлили другъ друга съ самымъ тревожнымъ видомъ, нёкоторыхъ 
охватила даже страшная нервная дрожь... А когда блёдный Панасюкъ бросилъ въ толпу свистящимъ 
тономъ свое потрясающее:

" Входить хозяинъ, а въ рукё у него двустволка"... — грянулъ такой взрывъ неожиданнаго хохота, 
что дымный воздухъ заколебался, какъ студень, а одна электрическая лампочка мигнула, смертельно 
испуганная, и погасла. Панасюкъ вскочилъ и рванулся къ дверямъ...

Десятки рукъ протянулиськъ нему; удержали; вернули; стояли всё на колёняхъ и униженно 
ползая во прахё, молили Панасюка начать свою поэму еще одинъ разъ: "самый послёдній разокъ; больше 
не будемъ даже и просить"...

— Господа! Кричалъ Передрягинъ.—Дёти мы, что ли, или идіоты какіе ннбудь? Неужели мы на 
десять минутъ не можемъ быть серьезными? Вёдь это даже смёшно. Какъ дикари какіе-то!! Всё мы 
смертельно хотимъ дослушать эту удивительную исторію—и что же? Дальше 12-й строки не можемъ 
двинуться.

— Если бы ему перевалить только черезъ хозяина съ двустволкой,—соболезнующе сказалъ кто- 
то,—дальше бы уже пошло какъ по маслу.

VIII.

Долго уговаривали Панасюка; долго ломался Панасюкъ. Наконецъ, началъ съ торжественной 
клятвой, что "это въ самый, самый послёдній разъ":

Какъ я женился.

Я, не будучи поэтомъ, Разскажу...
Каменныя лица были у слушателей; мертвымъ по коемъ вёяло отъ нихъ.
...Вижу комнату я незнакомую, Вдругь— издали шаги и голоса! И  полтзъ подъ кровать я, какъ 

насёкомое...
Сжатыя губы, полузакрытые глаза ясно говорили, что обладатели ихъ рёшили лопнуть, но 

выдержать то страшное давленіе, то ужасное желаніе, которое распирало каждаго.



Это были не люди,—это были мраморныя статуи!
— ...Входитъ хозяинъ... а въ рукё у него... дву стволка...
Статуи заколебались, часть ихъ обрушилась на полъ катаясь въ судорогахъ леденящаго кровь 

смёха, часть бросилась къ Панасюку, но онъ оттолкнулъ протянутыя руки и, замкнувшись самъ въ себя, 
закусивъ губу, молча вышелъ.

* *
*

Эта исторія на другой день разнеслась по всему городу.
И  съ тёхъ поръ никому, никогда и нигдё бёдный Панасюкъ не могъ разсказать "исторію о томъ, 

какъ онъ женился"—дальше знаменитой фразы:
...Входить хозяинъ, а въ рукё у него двуствол... ха, ха!
Ха-ха-ха-ха-ха!.

ОТДЁЛЪ II.

О К Р У Ж А Ю Ш Д Е  Н АСЪ .
ОКРУЖАЮЩЕЕ.

Одинъ человёкъ рёшилъ жениться.

Мать.
— Я женюсь,—сказалъ онъ матери. Подумавъ немного, мать заплакала. Потомъ утерла слезы. 

Сказала:
— Деньгами много?
— Не знаю.
— Ну, хоть такъ, тряпками-то—есть что-нибудь? Серебро тоже понадобится, посуда. А то потомъ 

хватишься—ни ложечки, ни салфеточки, ни тарелочки... Все покупать нужно. А купчишки теперь такъ 
дерутъ, что приступу ни къ чему нётъ. Обстановку въ гостиной, я думаю, перемёнить нужно, эта 
пообтрепалась такъ, что принять приличнаго человёка стыдно. Перины есть? Пуховыя? Не спрашивалъ?

И  не спросила мать:
— А любитъ тебя твоя будущая жена?

Любовница.
— Я женюсь,—сказалъ онъ любовницё. Любовница поблёднёла.
— А какъ же я?
— Ты постарайся меня забыть.
— Я отравлюсь.
— Если ты меня хоть немножко любишь — ты не сдёлаешь этого.

— Я? Тебя? Люблю? Ну, знаешь ли, милый!.. Кстати ко мнё сегодня Сергёй Иванычъ три раза по 
телефону звонилъ. Думаю весной поёхать съ нимъ на Кавказъ.

Помолчавъ, спросила:
— Что жъ она... богатая?
— Кажется.
И  съ облегченнымъ сердцемъ подумала:
— Ну, значить, онъ меня оставляетъ изъ-за денегъ. Кажется, что это не такъ обидно. И  не спросила 

любовница:
— А любитъ тебя твоя будущая жена?

Горничная.

— Я женюсь,—сказалъ онъ горничной.
— А какъ же я? Меня-то вы оставите? Или искать другое мёсто?
— Почему же? Вы останетесь.
— Только имёйте въ виду, баринъ, что ежели васъ двое, то жалованье тоже другое. Во-первыхъ, 

около женщины больше работы, а потомъ и мелкой стирки прибавится, то да сё. Не иначе, пять рублей 
прибавить нужно.

Даже въ голову не пришло горничной задать своему барину простой человёческій вопросъ:



— А любитъ васъ ваша будущая жена?

Прохожій.
У прохожаго было такое веселое полупьяное располагающее къ себё лицо, что собиравшийся 

жениться человёкъ улыбнулся прохожему и сказалъ:
— А я, знаете, женюсь.
— И  дуракъ.
Растерялся собиравшійся жениться
— То есть?

— Да ужъ будьте покойны.
И, нырнувъ въ толпу, не догадался спросить этотъ прохожій...
— А любитъ васъ ваша будущая жена?

Д Р У Г Ъ.

— Я женюсь,—сказалъ онъ своему другу.
— Вотъ тебё разъ! Послё нёкотораго молчанія, сказалъ другъ:
— А какъ же я? Значитъ нашей дружбё, крышка?
— Почему же? Мы, попрежнему, останемся друзьями. И  только тутъ задалъ другъ вопросъ, 

который не задавалъ никто:
— А любитъ тебя твоя будущая жена? Взоръ человёка, собиравшагося жениться, слегка 

затуманился.
— Не знаю. Думаю, что не особенно... Другъ, что-то соображая, пожевалъ губами.
— Красивая?
— Очень.
— М-дя... Н-да... Тогда конечно... Въ общемъ, я думаю: отчего бы тебё и не жениться?
— Я и женюсь.
— Женись, женись.
Холодно и неуютно живется намъ на бёломъ свётё. Какъ тараканамъ за темнымъ вуступомъ 

остывшей печи.

З Н А Т О К Ъ  Ж Е Н С К А Г О  С Е РД Ц А .

I.

Когда на Макса Двуутробникова нападалъ приливъ откровенности, онъ простодушно 
признавался:

— Я не какой-нибудь тамъ особенный человёкъ... О, нётъ! Во мнё нётъ ничего этакого... небеснаго. 
Я самый земной человёкъ.

— Въ какомъ смыслё—земной?
— Я? Реалистъ-практикъ. Трезвая голова. Ничего небеснаго. Только земное и земное. Но 

психологъ. Но душу человёческую я понимаю.
Однажды, сидя въ будуарё Евдокіи Сергёевны и глядя на ея распухшіе отъ слезъ глаза, Максъ 

пожалъ плечами и сказалъ;
— Плакали? Отъ меня ничего не скроется... Я психологъ. Не нужно плакать. Отъ этого нётъ ни 

выгоды, ни удовольствія.
— Вамъ бы только все выгода и удовольствіе,—покачала головой Евдокія Сергёевна, заправляя 

подъ наколку прядь полусёдыхъ волосъ.
— Обязательно. Вся жизнь соткана изъ этого. Конечно, я не какой-нибудь тамъ небесный 

человёкъ. Я —земной. Но въ окружающей жизни разбираюсь во какъ.
— Да? А я вотъ вдвое старше васъ, а не могу разобраться въ жизни.
Она призадумалась и вдругъ рёшительно повернула заплаканное лицо къ Максу.

— Скажите: Мастаковъ — пара для моей Лиды или не пара?
— Мастаковъ-то? Конечно, не пара.
— Ну, вотъ: то же самое и я ей говорю. А она и слышать не хочетъ. Влюблена до невёроятности. Я 

ужъ, знаете,—грёшный человёкъ,—пробовала и наговаривать на него и отрицательныя стороны его 
выставлять—и ухомъ не ведетъ.

— Ну, знаете... Это смотря какія стороны выставить... Вы что ей говорили?
— Да ужъ будьте покойны—не хорошее говорила:
что онъ и картежникъ, и мотъ, и женщины за нимъ бёгаютъ, и самъ онъ-де къ женскому полу не



равно душенъ... Такъ расписала, что другая бы и смотрёть не стала.
— Мамаша! Простите, что я называю васъ мамашей, но... въ умё ли вы? Вёдь это нужно въ 

затменіи находиться, чтобы такое сказать!! Да знаете ли вы, что этими вашими наговорами, этими его 
пороками вы втрое крёпче привязали ея сердце!! Мамаша! Простите, что я васъ такъ называю, но вы 
поступили по сапож нически.

— Да я думала, вёдь, какъ лучше.
— Мамаша! Хуже вы это сдёлали. Все дёло испортили. Развё такъ наговариваютъ? Подумаешь — 

мотъ, картежникъ... Да, вёдь, это красиво! Въ этомъ есть какое-то обаяніе. И  Германъ въ "Пиковой дамё"— 
картежникъ, а смотрите, въ какомъ онъ ореолё хо дитъ... А отношеніе женщинъ... Да, вёдь, она теперь, 
Лида ваша, гордится имъ, Мастаковымъ этимъ парши вымъ: "Вотъ, дескать, какой покоритель сердецъ!.. 
Ни одна передъ нимъ не устоитъ, а онъ мой!" Эхъ, вы! Нётъ, наговаривать, порочить, унижать нужно съ 
тол комъ... Вотъ я—наговорю, такъ наговорю! И  глядить на него не захочетъ...

— Максъ... Милый... Поговорите съ ней.
— И  поговорю. Другъ я вашей семьё или недругъ? Другъ. Ну, значитъ, моя обязанность 

позаботиться. Поговоримъ, поговоримъ. Она сейчасъ гдё?
— У себя. Кажется, письмо ему пишетъ.
— Къ чорту письмо! Оно не будетъ послано!.. Мамаша! Вы простите, что я называю васъ мамашей, 

но мы камня на камнё отъ Мастакова не оставимъ.

II.

— Здравствуйте, Лидія Васильевна! Письмецо строчите? Дёло хорошее. А я зашелъ къ вамъ 
поболтать. Давно видёли моего друга Мастакова?

— Вы развё друзья?
— Мы-то? Водой не разольешь. Я люблю его больше всего на свётё.
— Серьезно?
— А какъ-же. Замёчательный человёкъ. Кристалльная личность.
— Спасибо, милый! Максъ. А то, вёдь, его всё ругаютъ... И  мама и... всё. Мнё это такъ тяжело.
— Лидочка! Дитя мое... Вы простите, что я васъ такъ называю, но... никому не вёрьте! Про 

Мастакова говорятъ много нехорошаго,—все это ложь! Преотчаянная, зловонная ложь. Я знаю Мастакова, 
какъ никто! Рёдкая личность! Душа изумительной чистоты!..

— Спасибо вамъ... Я никогда... не забуду...
— Ну, чего тамъ! Стоитъ ли. Больше всего меня возмущаетъ, когда говорятъ: Мастаковъ—мотъ! 

Мастаковъ швыряетъ деньги, куда попало! Это Мастаковъ-то мотъ? Да онъ, прежде, чёмъ извозчика 
нанять, полчаса съ нимъ торгуется! Душу изъ него вымотаетъ. Отъ извозчика паръ идетъ, отъ лошади паръ 
идетъ и отъ пролетки паръ идетъ, А они говорятъ — мотъ!..

Раза три отойдетъ отъ извозчика, опять вернется, а все его изъ-за гривенника. Ха-ха! Хотёлъ бы я 
быть такимъ мотомъ!

— Да раэвё онъ такой? А со мной когда ёдетъ— никогда не торгуется.
— Ну, что вы... Кто же осмёлится при дамё торговаться?! За то потомъ, послё катанья съ вами, 

придетъ бывало, ко мнё—и ужъ онъ плачетъ и ужъ онъ стонетъ, что извозчику цёлый лишній полтинникъ 
передалъ. Ж алко смотрёть, какъ убивается. Я его, вёдь, люблю больше брата. Замёчательный человёкъ. 
Замёчательный!

— А я и не думала, что онъ такой... экономный.
— Онъ-то? Вы еще не знаете эту кристалльную душу! Твоего, говоритъ мнё не нужно, но ужъ 

ничего и своего, говоритъ, не упущу. Ему горничная каждый вечеръ счетъ расходовъ подаетъ, такъ онъ 
копёечки не упуститъ. "Какъ говоритъ, спички ты поставила 25 копёекъ пачка, а на прошлой недёлё онё 
23 стоили? Куда двё копёйки дёла, признавайся". Право, иногда, глядя на него, просто зависть беретъ.

— Однако, онъ мнё нёсколько разъ подносилъ цвёты... Вонъ и сейчасъ стоить букетъ—бёлыя розы 
и мимоза—чудесное сочетаніе.

— Знаю! Говорилъ онъ мнё. Розы четыре двадцать мимоза два сорокъ. Въ разныхъ магазинахъ 
покупалъ.

— Почему же въ разныхъ?
— Въ другомъ магазинё мимоза на четвертакъ дешевле. Да еще выторговалъ пятнадцать копёекъ. 

О, это настоящій американецъ! Воротнички у него, напримёръ, гуттаперчевые. Каждый вечеръ резинкой 
чиститъ. Стану я, говоритъ, прачекъ обогащать. И  вёрно—съ какой стати? Иногда я гляжу на него и 
думаю: "вотъ это будетъ мужъ, вотъ это отецъ семейства!" Да... счастлива будетъ та дёвушка, которая...

— Постойте... Но, вёдь, онъ получаетъ большое жалованье! Зачёмъ же ему...
— Что? Быть такимъ экономнымъ? А вы думаете, пока онъ васъ не полюбилъ, ему женщины мало

стоили?
— Ка-акъ? Неужели онъ платилъ женщинамъ? Какая гадость!
— Ничего не гадость. Человёкъ онъ молодой, сердце не камень, а женщины, вообще, Лидочка



(простите, что я называю васъ Лидочкой),—страшныя дуры.
— Ну, ужъ и дуры.
— Дуры!—стукнулъ кулакомъ по столу разгорячившійся Максъ.—Спрашивается: чёмъ имъ 

Мастаковъ не мужчина?—Такъ нётъ! Всякая носъ воротитъ. Онъ, го воритъ она, неопрятный. У него 
всегда руки грязныя. Такъ что жъ, что грязныя? Велика важность! За то душа хорошая! За то человёкъ 
кристалльный! Эта вотъ, напримёръ, изволите знать?.. Марья Кондрать евна Ноздрякова—изволите 
знать?

— Нётъ, не знаю.
— Я тоже, положимъ, не знаю. Но это не важно. Такъ вотъ она вдругъ заявляетъ: "Никогда я 

больше не поцёлую вашего Мастакова—противно''.—"Это по чему-же-съ, скажите на милость, противно? 
Кристалльная чудесная душа, а вы говорите—противно?..."—"Да и, говоритъ, сижу вчера около него, а у 
него по воротнику насёкомое ползетъ..."—Сударыня! Да, вёдь, это случай! Можетъ, какъ-нибудь нечаянно 
съ кровати заползло",—и слышать не хочетъ глупая баба!" У него, говоритъ, и шея грязная". Тоже 
подумаешь, несчастье, катастрофа! Вотъ, говорю, уговорю его сходить въ баню, помыться—и все будетъ въ 
порядкъ! "Нётъ говоритъ! И  за сто рублей его не поцёлую. За сто не поцёлуешь, а за двёсти, небось, 
поцёлуешь. Всё онё хороши, женщины ваши.

— Максъ... Все-таки, это непріятно, то, что вы говорите...
— Почему? А по моему, у Мастакова ярко выраженная индивидуальность... Протестъ какой-то 

красивый. Не хочу чистить ногти, не хочу быть какъ всё. Анархистъ. Въ этомъ есть какой-то благородный 
про тестъ.

— А я не замёчала, чтобы у него были ногти грязные...
— Обкусываетъ. Всё великіе люди обкусывали ногти. Наполеонъ тамъ, Спиноза, что ли. Я въ 

календарё читалъ.
Максъ, взволнованный, помолчалъ.
— Нётъ, Мастакова я люблю и глотку за него всякому готовъ перервать. Вы знаете, такого 

мужества, такого терпёливаго перенесенія страданій я не встрёчалъ. Настоящій Муцій Сцевола, который 
руку на сковородкё изжарилъ.

— Страданіе? Развё Мастаковъ страдаетъ?!
— Да. Мозоли. Я ему нёсколько разъ говорилъ:
почему не срёжешь? "Богъ съ ними, говоритъ. Не хочу возиться". Чудесная дётская хрустальная

душа...

III.

Дверь скрипнула. Евдокія Сергёевна заглянули въ комнату и сказала съ затаеннымъ вздохомъ:
— Мастаковъ твой звонитъ. Тебя къ телефону проситъ...
— Почему это мой?—нервно повернулась въ креслё Лидочка.—Почему вы всё мнё его 

навязываете?! Скажите, что не могу подойти... Что газету читаю. Пусть позвонитъ послёзавтра... или въ 
среду—не суть важно.

— Лидочка, — укоризненно сказалъ Двуутробниковъ,—не будьте такъ съ нимъ жестоки. Зачёмъ 
обижать этого чудеснаго человёка, эту большую ароматную душу!

— Отстаньте вы всё отъ меня!—закричала Лидочка падая лицомъ на диванную подушку.—Никого 
мнё, ничего мнё не нужно!!!

Двуутробниковъ укоризненно и сокрушенно покачалъ головой. Вышелъ вслёдъ за Евдокіей 
Сергёевной и, деликатно взявъ ее подъ руку, шепнулъ:

— Видалъ-миндалъ?
— Послушайте... Да, вёдь, вы чудо сдёлали!! Да вёдь, я теперь вёкъ за васъ молиться буду.
— Мамаша! Сокровище мое. Я самый обыкновенный земной человёкъ. Мнё небеснаго не нужно. 

Зачёмъ молиться? Завтра срокъ моему векселю на полтораста рублей. А у меня всего восемьдесятъ въ 
карманё. Если вы...

— Да, Господи! Да, хоть всё полтораста!.. И, подумавъ съ минуту, сказалъ Двуутробниковъ 
снисходительно:

— Ну, ладно, что ужъ съ вами дёлать. Полтораста, такъ полтораста. Давайте!

Р О К О В О Й  В О З Д У Х О Д У Е В Ъ .

Наклонившись ко мнё, сверкая черными глазами и страдальчески искрививъ ротъ, Воздуходуевъ 
прошепталъ:

— Съ ума ты сошелъ, что ли? Зачёмъ ты познакомилъ свою жену со мной?!
— А почему же васъ не познакомить?—спросилъ я удивленно.
Воздуходуевъ опустился въ кресло и долго сидёлъ такъ, съ убитымъ видомъ.
— Эхъ!—простоналъ онъ.—Ж алко женщину.
— Почему?
— Вёдь ты ее любишь?



— Ну ... конечно.
— И  она тебя?
— Я думаю.
— Что жъ ты теперь надёлалъ?
— А что?!
— Прахомъ все пойдетъ. Къ чему? Кому это было нужно? И  такъ въ мірё много слезъ и 

страданій... Неужели еще добавлять надо?
— Богъ знаетъ, что ты говоришь,—нервно сказалъ я.—Какія страданія?
— Главное, ее жалко. Молодая, красивая, любитъ тебя (это очевидно) и... что жъ теперь? Дернула 

тебя нелегкая познакомить насъ...
— Да что съ ней случится?!! — Влюбится.

— Въ кого?!
Онъ высокомёрно, съ оттёнкомъ легкаго удивленія поглядёлъ на меня.
— Неужели, ты не понимаешь? Ребенокъ маленькій, да? Въ меня.
— Вотъ тебё разъ! Да почему же она въ тебя должна влюбиться? Удивился онъ:
— Да какъ же не влюбиться? Всё влюбляются. Ну, разсуждай ты логично: если до сихъ поръ не 

было ни одной встрёченной мною женщины, которая въ меня бы не влюбилась, то почему твоя жена 
должна быть исключеніемъ?

— Ну, можетъ быть, она и будетъ исключеніемъ. Онъ саркастически усмёхнулся. Печально 
поглядёлъ вдаль,

— Дитя ты, я вижу. О, какъ бы я хотёлъ, чтобы твоя жена была исключеніемъ... Н о—увы! 
Исключенія попадаются только въ романахъ. Влюбится, братъ, она. Влюбится. Тутъ ужъ ничего не 
подёлаешь.

— Пожалёлъ бы ты ее,—попросилъ я. Онъ пожалъ плечами.
— Зачёмъ? Отъ того, что я ее пожалёю, чувства ея ко мнё не измёнятся. Ахъ! Зачёмъ ты насъ 

познакомилъ, зачёмъ познакомилъ?! Какое безуміе!
— Но, можетъ быть... Если вы не будете встрёчаться...
— Да вёдь она меня уже видёла?
— Видёла.
— Ну, такъ при чемъ тутъ "не встрёчаться"? Лицо мое вытянулось.
— Дёйствительно... Втяпались мы въ исторію.
— Я жъ говорю тебё!
Тяжелое молчаніе. Я тихо пролепеталъ
— Воздуходуевъ!

— Ну?
— Если не ее, то меня пожалуй.
Въ глазахъ Воздуходуева сверкнулъ жестоюй огонекъ.
— Не пожалёю. Пойми же ты, что я не господинъ, а рабъ своего обаянія, своего успёха. Это— 

тяжелая цёпь каторжника, и я долженъ влачить ее до самой смерти.
— Воздуходуевъ! Пожалёй!
Въ голосё его сверкнулъ металлъ;
— Н-нётъ!
Въ комнату вошла молодая барышня, хрупкаго вида блондинка, съ разъ навсегда удивленными 

сёрыми глазами.
— Анна Лаврентьевна!—всталъ ей на встрёчу Воздуходуевъ.—Отчего вы не пришли ко мнъ?
— Я? Къ вамъ? Зачёмъ?
— Ж енщина не должна спрашивать: "зачёмъ?". Она должна идти къ мужчинё безъ силы и воли, 

будто спящая съ открытыми глазами, будто сомнамбула.
— Что вы такое говорите, право? Какъ такъ я пойду къ вамъ ни съ того, ни съ чего.
— Слабёетъ,—шепнулъ мнё Воздуходуевъ.—По слёднія усилія передъ сдачей.
И  отчеканилъ ей жесткимъ металлическимъ тономъ:
— Я живу: Старомосковская, 7. Завтра въ три четверти девятаго. Слышите?
Анна Лаврентьевна бросила взглядъ на меня, на Воздуходуева, на вино, которое мы пили, пожала 

плечами и вышла изъ комнаты.
— Видалъ?—нервно дернувъ уголкомъ рта, спросилъ Воздуходуевъ.—Еще одна. И  мнё жалко ее. 

Барышня, дочь хорошихъ родителей... А вотъ, поди жъ ты!
— Неужели придетъ?!
— Она-то? Побёжитъ. Сначала, конечно, борьба съ собой, колебанія, слезы, но, по мёрё 

приближенія назначеннаго часа— роковыя для нея слова: "Воздуходуевъ, Старомосковская, 7"—эти 
роковыя слова все громче и громче будутъ звучать въ душё ея. Я вбилъ ихъ, вколотилъ въ ея душу—и 
ничто, никакая сила не спасетъ эту дёвушку.



— Воздуходуевъ! Ты безжалостенъ.
— Что жъ дёлать. М нё ее жаль, но... Я думаю, Господь Богъ сдёлалъ изъ меня какое-то орудіе 

наказанія и направляетъ это орудіе противъ всвхъ женщинъ. (Онъ горько, надтреснуто засмёялся). 
Аттила, бичъ Божій.

— Ты меня поражаешь! Въ чемъ же разгадка твоего такого страшнаго обаянія, такого жуткаго 
успёха у женщинъ?

— Отчасти, наружность,—задумчиво прошепталъ онъ, поглаживая себя по впалой груди и 
похлопывая по острымъ колёнямъ.—Ну, лицо, конечно, взглядъ.

— У тебя синее лицо,—замётилъ я съ оттёнкомъ почтительнаго удивленія.
— Да. Брюнетъ. Частое бритье. Иногда это даже надоёдаетъ.
— Бритье?
— Женщины.
— Воздуходуевъ!.. Ну, не надо губить мою жену, ну, пожалуйста.
— Тссс! Не будемъ говорить объ этомъ. М нё самому тяжело. Постой, я принесу изъ столовой 

другую бутылку. Эта суха, какъ блескъ моихъ глазъ.
Следующую бутылку пили молча. Я думалъ о своемъ непривётливомъ суровомъ будущемъ, о 

своей любимой женё, которую долженъ потерять,—и тоска щемила мое сердце.

Воэдуходуевъ, не произнося ни слова, только по глядывалъ на меня да потиралъ свой синій 
жесткій подбородокъ.

— Ахъ!—вздохнулъ я, наконецъ.--Если бы я пользовался такимъ успёхомъ...
Онъ странно поглядёлъ на меня. Лицо его все мрачнёло и мрачнёло—съ каждымъ выпитымъ 

стаканомъ.
— Ты бы хотёлъ пользоваться такимъ же успёхомъ?
— Ну, конечно!
— У женщинъ?
— Да.
— Не пожелалъ бы я тебё этого.
— Безпокойно?
Онъ выпилъ залпомъ стаканъ вина, со стукомъ поставилъ его на столъ, придвинулся, положилъ 

голову ко мнё на грудь и, послё тяжелой паузы, сказалъ совершенно неожиданно:
— Мой успёхъ у женщин . Хоть бы одна собака посмотрела на меня! Хоть бы кухарка какая- 

нибудь подарила меня любовью... Сколько я получилъ отказовъ! Сколько выдержалъ насмёшекъ, 
издёвательствъ... Били меня. Одной я этакъ-то сообщилъ свой адресъ, по обыкновенію гипнотизируя ее 
моимъ властнымъ то номъ, а она послушала меня, послушала, да—хлопъ! А самъ я этакъ вотъ назначу 
часъ, дамъ адресъ и сижу дома, какъ дуракъ: а вдругъ, молъ, явится.— Никто не является?—сочувственно 
спросилъ я.

— Никто. Ни одна собака. Вёдь я давеча при тебё бодрился, всякіе ужасы о себё разсказывалъ, а 
вёдь мнё плакать хотёлось. Я вёдь и женё твоей успёлъ шепнуть роковымъ тономъ "Старомосковская, 
семь, жду въ десять". А она поглядёла на меня, да и говорить: "Дуракъ вы, дуракъ, и уши холодныя". 
Почему уши холодныя? Не понимаю. Во всемъ этомъ есть какая-то загадка... И  душа у меня хорошая, и, 
наружностью я не уродъ—а вотъ, поди жъ ты! Не везетъ. Умомъ меня тоже Богь не обидёлъ. Наоборотъ, 
нёкоторыя женщины находили меня даже изысканно-ум нымъ, остроумнымъ. Одна баронесса говорила, 
что сложенъ я замёчательно—прямо хоть сейчасъ лёпи статую. Да что баронесса! Тутъ изъ за меня двё 
графини перецарапались. Такъ одна все время говорила, что "вы, молъ, едва только прикоснетесь къ 
рукё—я прямо умираю отъ какого-то жуткаго, жгучаго чувства страсти". А другая называла меня 
"барсомъ". Барсъ, говоритъ, ты этакій. Ей Богу. И  какъ странно: только что я съ ней познакомился, адреса 
даже своего не далъ, а она сама вдругъ: ,Я, говорить, къ вамъ пріёду. Не гоните меня! Я буду вашей рабой, 
слугой, на колёняхъ за вами поползу"... Смёшныя онё всё. Давеча и твоя жена "Отъ васъ, говорить, 
исходитъ какой-то токъ. У васъ глаза холодные, и это меня волнуетъ"...

Послё долгихъ усилій я уловилъ-таки взглядъ Воз духодуева. И  снова читалось въ этомъ взглядё, 
что Воздуходуевъ уже усталъ отъ этого головокружительнаго успёха, и что ему немного жаль 
взбалмошныхъ безвольныхъ, какъ мухи къ меду, льнущихъ къ нему женщинъ...

Съ нёкоторыми людьми вино дёлаетъ чудеса.

М А Т Е Р И Н С Т В О .

Въ 4 года.
Двё крохотныхъ дёвочки сидятъ на подоконникё, обратившись лицами другъ къ другу, и 

шепчутся.
— Твоя кукла не растетъ?
— Нётъ... Ужъ чего, кажется, я ни дёлала.



— Я тоже. Маленькая все, какъ и была. Ужъ я ее и водой потихоньку поливала и за ноги тянула— 
ника кихъ гвоздей!

—Какихъ гвоздей?
— Никакихъ. Это дядя Гриша такъ говоритъ: 
пусто— и никакихъ гвоздей!..
Серафима, сидящая слёва, угнетенно вздыхаетъ:
— А живыя дёти растутъ.
— Весело! Сегодня дите два аршина, завтра сто— весело!
— Когда выйду замужъ, будутъ у меня дётишки— одна возня съ ними.
— Симочка,—шепчетъ другая, глядя вдаль широко раскрытыми глазами.—А сколько ихъ будетъ?
— Пять. У одного будутъ черненькіе глазки, а у другого зелененькіе.
— А у меня будетъ много-много дитёвъ!
— Ну, не надо, чтобы у тебя много! Лучше у меня много.
— Нётъ, у меня! У одного будутъ розовые глазки у другого желтенькіе, у другого бёленькіе, у

другого
красненькіе.
Зависть гложетъ сердце Симочки:
— А я тебя ударю!
Дергаетъ свою многодётную подругу за волосы. Плачъ.
Святое материнство!

Въ12 лётъ.
— Федоръ Николаичъ! Вы уже во второмъ классё? Поздравляю.
— Да, Симочка. Вы говорили, что когда я чего-нибудь достигну, вы... этого... женитесь на мнё. 

Вотъ... я... достигъ..
— Поцёлуйте мнё... руку... Федоръ Николаичъ.
— Симочка! я никогда не унижался съ женщинами до этого, но вамъ извольте-я цёлую руку! Мнё 

для васъ ничего не жалко.
— Разъ вы поцёловали, намъ нужно пожениться. Какъ вы смотрите на д-ьтей?
— Если не ревутъ—отчего же.
— Слушайте, Федоръ Николаичъ... Я хочу такъ:
чтобы у насъ было двое дётей. Одинъ у меня отъ васъ, а другой у васъ отъ меня.
— Я бы, собственно, трехъ хотёлъ.
— А третій отъ кого же?
— Третій? Ну, пусть будетъ нашъ общій.
— Одёну я ихъ такъ: мальчика въ черный бархатный костюмчикъ, на дёвочкё розовое, съ 

голубымъ бантомъ.
— Наши дёти будутъ счастливыя.
— Въ сорочкахъ родятся.
— И  лучше. Пока маленькія—пусть въ сорочкахъ и бёгаютъ. Дешевле.
— Какой вы практикъ. А мнё все равно. Лишь бы дёти.
Святое материнство!

Въ 18 лётъ.

Развоворъ съ подругой:
— Симочка! Когда ты выйдешь замужъ—у тебя будутъ дёти?
— Конечно! Двое. Мальчикъ—инженеръ съ темными усиками, матовая блёдность, не куритъ, 

медленныя благородныя движенія; дёвочка— извёстная артистка. Чтобы такъ играла, что всё будутъ 
спрашивать: "Господи, да кто же ея мать? Ради Бога, покажите намъ ея мать". Потомъ я ее выдамъ 
замужъ... За художника:

блёдное матовое лицо, темные усики, медленныя благородныя движешя, и чтобы не курилъ. 
Святое материнство!

Въ 22 года.
— Я, конечно, Сережа противъ дётей ничего не имёю, но теперь... когда ты получаешь сто сорокъ 

да сестрё посылаешь ежемёсячно двадцать восемь... Это безуміе.
— Но, Симочка...
Это безумно! понимаешь ты? До безумія это бебезумно. Постарайся упрочить свое положеніе и

тогда...
Святое материнство!



Въ 30 лётъ.
— Сережа! Мнё еще 27 лётъ, и у меня фигура, какъ у дёвушки... Подумай, что будетъ, если 

появится -ребенокъ? Ты не знаешь, какъ дёти портятъ фигуру...
— Странно... Раньше ты говорила, что не хочешь плодить нищихъ. Теперь, когда я богатъ...
— Сережа! Я для тебя же не хочу быть противной! М нё двадцать седьмой годъ, и я... Сережа! 

Однимъ словомъ—время еще не ушло!
Святое материнство!

Въ 48 лётъ
— Докторъ! Помогите мнё—я хочу имёть ребенка!!! Понимаете? Безумно хочу.
— Сударыня. Въ этомъ можетъ помочь только мужъ и Богъ. Сколько вамъ лётъ?
— Вамъ я скажу правду—46. Какъ вы думаете: въ этомъ возрастё можетъ что-нибудь родиться?
— Можетъ!
— Докторъ! Вы меня воскрешаете.
— У васъ можетъ, сударыня, родиться чудесная, здоровенькая, крёпкая... внучка!.........

П Р О Ф Е С Ю Н А Л Ъ .

На скачкахъ или въ театрё—это не важно—бритый брюнетъ спросилъ бородатаго блондина:
— Видишь вотъ этого молодого человека съ темными усиками, въ пенснэ?
— Вижу.
— Это Мушуаровъ.
— Ну?
— Мушуаровъ.
Лошадь ли пробёжала мимо, или любимая актриса вышла на сцену—не важно, но что-то, однимъ 

словомъ, отвлекло вниманіе друзей, и разговоръ о Мушуаровё прекратился.
И  только возвращаясь со скачекъ или изъ театра— это не важно—бородатый блондинъ спросилъ 

бритаго брюнета:
— Постой... Зачёмъ ты мнё давеча показалъ этого Мушуарова?
— А какъ же! Замёчательный человёкъ.
— А я его нашелъ личностью совершенно незначительной. Что-жъ онъ, сыворотку противъ чумы 

открылъ, что-ли?
— Еще забавнёе. Пользуется безмёрнымъ, потрясающимъ успёхомъ у женщинъ!
— Дёйствительно. При такой тусклой наружности— это замёчательно.
— Непостижимо.
— Загадочно.
— Таинственно.
— И  ты не знаешь тайны этого безумнаго успёха?
— Совершенно недоумёваю.

А у Мушуарова, дёйствительно, была своя тайна. Скушавъ за своимъ одинокимъ столомъ супъ, 
котлеты и клюквенный кисель, Мушуаровъ съ зубочисткой въ лёвомъ углу рта, поднимается съ мёста и— 
сытый, отяжелёвшій—лёниво бредетъ въ кабинетъ; усаживается удобнёе въ кожаное кресло, поднимаетъ 
голову, будто что-то вспоминая (очевидно, номеръ одного изъ многихъ телефоновъ) и, наконецъ, нажавъ 
кнопку, цёдитъ сквозь торчащую въ зубахъ зубочистку:

— Центральная? Дайте, барышня, 770—17. Благодарю васъ.
— Кто говоритъ?—доносится издалека свёжій жен скій голосъ.
— Вы, Екатерина Николаевна? Здравствуйте, Екатерина Николаевна. Здравствуйте...

Странно: въ голосё его звучитъ самая неподдёльная хватающая за душу печаль.
— Мушуаровъ? Здравствуйте. Что скажете?
— Что скажу? Скажу, что вы должны быть нынче вечеромъ у меня. Слышите? Я такъ хочу.
— Послушайте... Опять за старое? Вёдь я вамъ уже сказала, что не люблю васъ, и, право, 

удивляюсь...
— Екатерина Николаевна,—тихо, съ какой-то странной сдержанностью отчеканиваетъ 

Мушуаровъ.—Конечно, всякій воленъ поступать, какъ ему заблагоразсудится, и я даже смотрю на это 
дёло такъ: всякій имёетъ право умертвить другого человека, если, конечно, душа его молчитъ и ему не 
страшно принять кровавый грёхъ на эту душу...

— Кто кого умерщвляетъ? Что вы такое говорите?
— Слово "умерщвляетъ" я употребилъ въ фигуральномъ смыслё, но это почти такъ...



Онъ дёлаетъ долгую паузу. Эта пауза леденитъ сердце Екатерины Николаевны. Ей кажется, что 
Мушуаровъ въ этотъ моментъ подперъ голову рукой и погрузился въ мрачныя мысли.

Однако, пауза дёлового Мушуарова не пропадаетъ даромъ: онъ успёваетъ взглянуть на часы, 
поправить отстегнувшійся брелокъ и бросаетъ въ корзину для бумягъ какой-то скомканный конвертъ, 
неряшливо бёлёвшій на коврё.

— Да... Итакъ—прощайте, Екатерина Николаевна... Довольно. Я рёшилъ вамъ сказать объ этомъ 
потому, что думаю—вамъ такъ будетъ легче.

— О чемъ сказать? Я васъ не понимаю.
— Не понимаете?—криво усмёхается въ трубку Мушуаровъ.—Вы меня всю жизнь не понимали... 

А сейчасъ у меня къ вамъ одна просьба: ради Бога, не ходите ко мнё на панихиды, не провожайте меня на 
кладбище—терпёть не могу всей этой пошлятины.

— Мушуаровъ!!!—тонкой струной болёзненно звенитъ голосъ невидимой Екатерины 
Николаевны.—Съ ума вы сошли? Что вы такое говорите!!

— Екатерина Николаевна,—горько смёется Мушуаровъ,—телефонъ многіе ругаютъ, но вотъ вамъ 
одно изъ его преимуществъ: вы со мной говорите, слышите сейчасъ мой голосъ, но удержать меня отъ 
того, что я задумалъ, измёнить мое рёшеніе—вы не можете! Когда вы повёсите трубку, то черезъ пять 
минутъ...

Голосъ его срывается отъ волненія; онъ вынимаетъ изъ жилетнаго кармана часы, хлопаетъ 
крышкой раза два у самой телефонной трубки и, закусивъ губы, говоритъ со стономъ:

— Слышите вы это щелканье курка? Мой маузеръ чуетъ кровь и щелкаетъ зубами, какъ голодный 
волкъ передъ кровавымъ пиромъ!..

— Мушуаровъ, милый... Ради Бега, одну минутку,— доносится издалека торопливый, испуганный 
голосъ.— Подождите, не вёшайте трубку... Дайте мнё честное слово, что вы не повёсите трубку, пока меня 
не выслушаете...

— Хорошо,—соглашается Мушуаровъ.—Ради того чувства, которое теперь уноситъ меня въ 
невёдомый міръ, я выслушаю васъ.

— Мушуаровъ, голубчикъ! Подумайте только,—что вы хотите сдёлать?.. Ж изнь такъ прекрасна...
— Безъ васъ? Ха-ха-ха! Вы меня смёшите, Екатерина Николаевна. Нётъ, ужъ—что тамъ и 

говорить...
— Мушуаровъ! Еще одну минутку... Вы ради меня не должны дёлать это съ собою! Подумайте, 

какой вы готовите мнё ужасъ, какая предстоитъ мнё страшная жизнь... Ж ить съ сознаніемъ, что на твоей 
совёсти смерть человёка... Пожалёйте меня, Мушуаровъ!

— О Екатерина Николаевна! Къ чему такія громкія слова? Черезъ двё-три недёли ваши терзанія 
утихнутъ, а черезъ годъ-два вы и думать позабудете, что гдё-то, когда-то жилъ такой сёрый, незамётный 
человёчекъ Мушуаровъ, который умеръ потому, что любилъ. Что я вамъ такое? Кустикъ при дорогё, 
мимо котораго проходитъ путникъ по своимъ дёламъ; смялъ путникъ своей ногой этотъ кустикъ и даже не 
замётилъ своего поступка...

— Мушуаровъ! Вы не сдёлаете этого. Горько смёется Мушуаровъ.
— Ну, не будемъ объ этомъ говорить, Екатерина Николаевна. Довольно. У меня лежатъ двё ваши 

книги. Мои родственники потомъ, конечно, не откажутся выдать ихъ вамъ... Что еще? Да! Я вамъ 
проигралъ на пари цвёты, не успёлъ послать—извините меня... Прощайте, Екатерина Николаевна... Не 
поминайте лих...

— Постойте!!! Мушуаровъ!!! Ахъ, какъ вы мёня мучаете...
— А вы думаете, мнё легко?
— Одну минутку!!! Чего вы отъ меня хотите? - Я? Отъ васъ? Богъ съ вами. Ничего я отъ васъ не 

хочу. Да-а... А, въ сущности, какое это странное чувство... Черезъ пять-шесть минутъ...
— Постойте!!! Вёдь вы просили, чтобы я къ вамъ...пріёхала?
— Екатерина Николаевна! Не будемъ говорить о томъ, что невозможно!
— Ну... а если бы, я... пріёхала?..
— Къ чему? Пріёдете, чтобы сказать, что вы ко мнё равнодушны? Нётъ, зачёмъ же. Я насиловать 

вашу волю не хочу. Я не такой. Итакъ—прощ...
— Одну минутку, сумасшедшій!!1 Ну, а если мнё просто хочется васъ видёть— можно къ вамъ 

пріёхать?
— Что жъ... пріёзжайте.
— И  вы даете мнё слово, что до моего пріёзда... вы... не выкинете никакого... безумства...
— Ха! Ха! Вы хотите сдёлать осужденному маленькую отсрочку? Что-жъ... спасибо за милосердіе.
— Мушуаровъ, Мушуаровъ,.. Что вы со мной дёлаете!.. Пауза.
— Мушуаровъ... Черезъ часъ я буду у васъ.
— Дворянская, второй домъ отъ угла, парадная дверь, третій этажъ, дверь налёво. Я самъ вамъ

открою.



Гдё-то далеко отъ Дворянской (второй домъ отъ угла) мечется сердобольная женская душа; какъ 
подстрленная охотникомъ птица, мечется женщина, натыкаясь на стулья и двери, въ поискахъ шляпы, 
кофточки, боа... Нужно торопиться, потому что Богъ знаетъ, что можетъ произойти отъ ея промедленія на 
Дворянской, второй домъ отъ угла.
А на Дворянской происходить вотъ что:

— Марья! — кричитъ Мушуаровъ, поднимаясь съ кресла.—Приготовь самоваръ, купи конфектъ, 
тёхъ, знаешь, что я давеча говорилъ, да грушъ купи, что-ли... яблокъ. А сама потомъ проваливай, куда 
хочешь.

— "Проваливай", — ворчитъ, на кухнё обиженная Марья.—Самъ бы ты лучше провалился. И  вёдь 
поди-жъ ты,—мозглякъ, кажется, такой, что и глядёть не на что. А баба къ нему прямо стёной идетъ. 
Слово онъ такое знаетъ, что ли, али что?..

У Мушуарова впереди еще часъ. Дёлать нечего, а настроеніе хорошее. Надо дать исходъ живымъ 
силамъ, буйно бродящимъ внутри.

— Марья-а-а!
— Чего кричите? Тутъ я.
— Дай мнё рубашку.
— Уходить думаете?
— Не твое дёло. Постой... Какую же ты мнё рубашку даешь... ночную? Дура! мнё нужно съ 

твердыми манжетами.
— Вотъ извольте. Чистенькая.
— Безтолочь! Ты мнё грязную дай. Которую я давеча надёвалъ.
— Эва! Да вёдь она грязная.
— Ой! Что это за женщина! Она меня въ могилу сведетъ. Если ты такъ глупа, то исполняй мои 

приказанія буквально! Возьми изъ грязнаго бёлья ту сорочку, которую я снялъ вчера, и принеси мнё. 
Поняла? На одну минуту! Потомъ унеси. Поняла?

Со вздохомъ бредетъ Марья на кухню. Приноситъ сорочку.
— Гдё лёвая манжета? Вотъ эта? Хорошо, что ты еще въ стирку ее не вздумала отдать. Гдё тутъ 

карандашомъ записано? А, вотъ! 237—542. А теперь забирай свою дурацкую рубашку и проваливай. 
Центральная?

Алло! Дайте, барышня, 237—542. Отъ всего сердца спасибо. Это кто у телефона?.. Горничная? 
Позови, голубушка, барыню. Скажи, Мушуаровъ проситъ. Постой постой... Ты такъ и скажи: "проситъ, 
дескать, къ те лефону господинъ Мушуаровъ, и что они, молъ, будто не въ себё. Будто, молъ, что-то 
случилось". Поняла?

Ждетъ Мушуаровъ. Беретъ изъ вазочки остро-отточенный карандашъ, начинаетъ рисовать 
человека съ неувёреннымъ профилемъ и глазомъ, похожимъ на французскую булку.

— Алло! — слышитъ онъ. — Что такое случилось Мушуаровъ? Чёмъ вы такъ взволнованы?
— Ничего особеннаго,—говоритъ Мушуаровъ, часто и тяжело дыша,—Ничего, ничего... Только я 

хотёлъ спросить: нётъ ли у васъ случайно револьвера?
— Револьвера? Нётъ, не имёется. А вамъ на что?
— Да такъ, знаете. Воры, можетъ быть, залёзутъ, такъ я... въ нихъ... Впрочемъ, лучше не 

разспрашивайте, нётъ! Не нужно ничего у меня спрашивать...
— Успокойтесь, я не любопытна. Это все, что вы хотёли у меня спросить? Ну, всякихъ вамъ благъ.
— Постойте, Вёра Петровна... Я у васъ еще что-то хотёлъ спросить...
— Ну?
— У васъ случайно нётъ опіума? Или кусочка ціанистаго кали?
— Тоже для воровъ? Послушайте, Мушуаровъ... Вёдь это же не крысы, которыхъ можно травить 

мышьякомъ. Подумайте, вамъ нужно сначала поймать вора, потомъ связать его, потомъ всунуть ему въ 
ротъ ціанистый кали—сколько возни!..

Изъ трубки вылетаетъ цёлый снопъ серебристаго смёха.
Мушуаровъ болёзненно морщится.

— Къ чему вы... такъ? Не хорошо смёяться надъ человёкомъ, который...
Онъ дёлаетъ паузу, отпивая изъ стакана чай и снова взглянувъ на часы.
Издалека спрашиваютъ:
— Который... что?
— Котораго вы, можетъ быть, больше не увидите.
— Въ Австралио уёзжаете?
— Нётъ,—глухимъ голосомъ отвёчаетъ Мушуаровъ.— Но вы мнё вчера сказали, что вы любите 

другого, и что я для васъ нуль. Остальное—поймите.
— Голубчикъ, Мушуаровъ... Но что же дёлать, если это такъ?!
— Пожалуйста! Пожалуйста! Я вёдь ничего и не говорю. Но только... я самъ не знаю, почему я къ 

вамъ позвонилъ. М нё такъ хотёлось въ послёдній разъ услышать вашъ голосъ...
— Въ пос-лёд-ній разъ? Эй, ай, вы! Дядя! Да вы не думаете ли изъ-за меня стрёляться?



— Вёра Петровна! И  вы говорите объ этомъ—такимъ тономъ?
— Извините, если я васъ обидёла. Ну, давайте поговоримъ, какъ слёдуетъ. Вы хотите изъ-за меня 

стрёляться?
— Да... Вёра... Петровна... Къ чему эта глупая скучная волынка, называемая жизнью, если вы не 

хотите быть моей?
— Такъ если же я васъ не люблю. Ну, что же мнё дёлать? Посудите сами!
— Что-жъ... Склоняюсь передъ судьбой. Значитъ, такъ ужъ у меня на роду написано. Ну... Не 

поминайте лихомъ..
— До свиданія, милый...
— Послушайте! Вёра Петровна... И  неужели вамъ меня ни капельки не жалко?
— Ну, какъ не жалко. Жалко. Только я думаю, что вы этого не сдёлаете.
— Вёра Петровна... Ровно въ 12 часовъ ночи однимъ глупцомъ съ пробитымъ пулей вискомъ 

станетъ на нашей нелёпой планетё меньше.
— Вы эго рёшили категорически?
—Да!
— И  ничто не измёнить вашего рёшенія?
— Да!
— Печально. Въ такомъ случаё, прощайте. Все-таки
—желаю вамъ одуматься.
— Нётъ! Одуматься? Ха.ха! Что Мушуаровъ рёшилъ
—это свято! Завтра меня не будетъ въ живыхъ.

Онъ молчитъ, судорожно дыша. Послё нёкоторой паузы говорить тихо, раздёляя слоги:
— Прощайте. Не поминайте лихомъ... Склонивъ голову, ждетъ отвёта.
— Алло! Я говорю—про-щай-те... Не поминайте лих... Вёра Петровна! Вы у телефона? Алло! 

Барышня! Почему вы разъединили? Что? Тамъ трубку уже повёсили? Не можетъ быть!! Дайте туда 
звонокъ. Алло;

— Вёра Петровна?..
— Да, это я, Мушуаровъ? Что вы еще хотёли сказать?..
— Насъ разъединили.
— Нётъ, это я сама повёсала трубку. Вы что же, еще что-нибудь хотите сказать?
— Да. У меня одна къ вамъ просьба...
— Пожалуйста. Если смогу...
— Одна къ вамъ просьба: не приходите ко мнё на панихиду и не провожайте на кладбище... Это 

такая пошлятина—эти всё разговоры, пересуды... Обёщаете?
— Обёщаю.
— Ну... пр.. .прощайте. Благослови васъ Господь.
— Мерси. Всёхъ благъ.
Слышенъ стукъ повёшенной трубки. Мушуаровъ долго сидатъ, ошеломленный. Проводитъ рукой

по лбу.
— Вотъ дрянь-то! Кто-бы могъ ожидать? Шелъ почти навёрное и—на тебё! Ну, и чортъ съ ней. 

Однако, это плохо, что такъ вышло. Завтра смёяться еще будетъ, другимъ разскажетъ... Гм!..
Долго ходитъ по своему кабинету Мушуаровъ, потирая лобъ и бормоча невнятныя слова...
Наконецъ, рёшительно подходить къ столу, придвигаетъ листъ толстой почтовой бумаги. Пишетъ:
"Вёра Петровна. Какъ странно: былъ я боленъ и вдругъ сразу будто выздоровёлъ, будто 

прозрёлъ... Я васъ любилъ... Боже ты мой, какъ я васъ любилъ! Ж изнь безъ васъ казалась мнё пучиной 
мрака... Вы мнё казались идеальной женщиной, свётлымъ лучомъ, ангеломъ доброты и ласки... И, не 
получивъ вашей любви, я рёшилъ умереть. Мое рёшеніе было безповоротно, и о немъ я сказалъ вамъ, 
думая, что такъ для насъ обоихъ будетъ легче. Я сказалъ вамъ... И  на что же я наткнулся—я, уже 
приговорившій себя къ смерти?!! На издёвательство, смёхъ, холодное, ледяное равнодушіе влюбленной 
въ себя эгоистки... И  подумалъ я: изъ-за такой женщины—умирать? Изъ за такого черстваго сухаря, не 
способнаго на высокій подъемъ души—лишать себя жизни? Нётъ! Она не достойна этого! И  я рёшилъ 
жить, убивъ свою любовь и взрастивъ на ея мёстё холодное полупрезрительное равнодушіе... Нётъ! Не 
ради васъ Мушуаровъ разстанется со своей безумной жизнью. Вотъ о чемъ я нынче продумалъ всю ночь, и 
о чемъ сейчасъ, измученный этой безсонной ночью—пишу. Прощайте. Когда-то вашъ— Спиридонъ 
Мушуаровъ.''

Въ передней раздался звонокъ.
— Пришла?—подумалъ Мушуаровъ, заклеивая письмо.—То-то же. Все-таки, какъ-никакъ, а 

процентовъ шестьдесятъ на этомъ дёлё очищается...



И С П О В Ё Д Ь ,  К О Т О Р А Я  О Б Л Е Г Ч А Е Т Ъ .

... Послё заутрени рёшили идти разговляться къ Крутонову.
Пошли къ нему трое: два—веселые, оживленные, Вострозубовъ и Полянскій,— шагали впереди, а 

сзади брелъ третій—размягченный торжественной заутреней, задумчивый, какой-то внутренно 
просвётленный.

Фамилію этотъ третій носилъ такую: Мохнатыхъ.
Когда пришли къ Крутонову, поднялась сразу веселая суета, звонъ стакановъ, стукъ ножей и 

вилокъ...
И  опять трое были оживлены, включая и хозяина, а Мохнатыхъ попрежнему поражалъ своимъ 

задумчивымъ, растроганно-печальнымъ видомъ.
— Что съ тобой такое дёлается, Мохнатыхъ?—спросилъ озабоченный Крутоновъ, разливая въ 

стаканы остатки четвертой бутылки.
— Эхъ, господа,—со стономъ воскликнулъ Мохнатыхъ, опуская пылающую голову на руки.— 

Можетъ быть, это единственный день, когда хочется быть чистымъ, невиннымъ, какъ агнецъ,—и что же! 
Никогда такъ, какъ въ этотъ день, ты не чувствуешь себя негодяемъ и преступникомъ!

— Мохнатыхъ, что ты! Неужели, ты совершилъ преступленіе?— удивились пріятели.
— Да, господа! Да, друзья мои,—простоналъ Мохнатыхъ, являя на своемъ лицё всё признаки 

плачущего человёка.—Какъ тяжело сознавать себя отбросомъ общества, преступникомъ...
Хозяинъ розлилъ по стаканамъ остатки пятой бутылки и дружески посовётовалъ:
— А ты покайся. Гляди, и легче будетъ. По тону словъ хозяина Крутонова можно было 

безошибочно предположить, что въ этомъ совётё не заключалось ни капли альтруистическаго желанія 
облегчить душевную тяжесть пріятеля Мохнатыхъ. А просто хозяинъ былъ снёдаемъ самимъ земнымъ, 
низшаго порядка любопытствомъ: что это за преступленія, кото рыя совершилъ Мохнатыхъ?

Разлилъ остатки шестой бутылки и еще разъ посовётовалъ:
— Въ самомъ дёлё, покайся, Мохнатыхъ. Можетъ мы тебя и облегчимъ какъ-нибудь.
— Конечно, облегчимъ,—пообёщали Востроаубовъ и Полянскій.
— Дорогіе вы мои,—вдругь вскричалъ въ необыкновенномъ экстазё Мохнатыхъ, поднимаясь съ 

мёста.— Родные вы мои. Недостоинъ азъ, многогрёшный, сидёть среди васъ, чистыхъ, свётлыхъ и 
вкушать изъ одной и той же бутылки пресвётлое сіе питіе. Грёшникъ я есмь, дондеже не...

— Ты лучше по-русски говори,—посовётовалъ Полянскій.
— И  по-русски скажу,—закричалъ въ самозабвеніи Мохнатыхъ:—И  по французски, и по 

итальянски скажу—на всёхъ языкахъ скажу! Преступникъ я, господа, и мытарь! Знаете ли вы, что я 
сдёлалъ? Я нашему директору Топазову японскія марки дарилъ. Чилійскія, аргентинскія, капскія марки я 
ему дарилъ, родные вы мои...

Крутоновъ и Вострозубовъ удивленно переглянулись..
— Зачёмъ же ты это дёлалъ, чудакъ?
— Чтобъ подлизаться, господа, чтобы подлизаться. Пронюхалъ я, что собираетъ онъ марки,—хотя, 

и скрывалъ это тщательно старикъ! Пронюхалъ. А такъ какъ у него очищается мёсто второго секретаря, то 
я и тово... Сталъ ему потаскивать рёдкія марочки. Подлизаюсь, думаю, а онъ меня и назначить 
секретаремъ!

— Грёхъ это, Мохнатыхъ,—задумчиво опустивъ голову, сказалъ хозяинъ Крутоновъ.—Мы всё 
работаемъ, служимъ честно, а ты—накося! Съ марочками подъёхалъ. Что жъ у него марочекъ-то... полная 
уже коллекція?

— Въ томъ-то и дёло, что не полная! Нужно еще достать болгарскую выпуска семидесятаго года и 
какую-то египетскую съ обелискомъ. Тогда, говорить, съ секретарствомъ что-нибудь и выгоритъ.

— И  не стыдно тебё?—тихо прошепталъ Крутоновъ.—Гнусно все это и противно. Марки-то эти 
можно гдё-нибудь достать?

— Говорятъ, есть такой собиратель, Илья Харитонычъ Тпрундинъ,—у котораго все, что угодно 
есть. Разыщу его и достану.

— Омерзительно,—пожевалъ губами Крутоновъ.— Семидесятаго года болгарская-то?
— Семидесятаго. Горько мнё, братцы.
— Ну, что жъ,—пожалъ плечами Вострозубовъ.— Ты намъ признался, и это тебя облегчило. Если 

больше никакихъ грёховъ нётъ...
— Нёту грёховъ? У меня-то?—застоналть Мохнатыхъ.—А банковская операція съ купцомъ 

Тросносовымъ—это что? Это святое дёло, повашему?
— Постой—тихо сказалъ Вострозубовъ, беря Мохнатыхъ подъ руку и отводя его въ сторону.—Ты 

имъ этого не говори; они не поймугь. А я пойму. Вотъ— выпей и разскажи.
— И  разскажу! Все разскажу!! Ничего не потаю. Пьянствовали мы недавно съ купцомъ 

Троеносовымъ.



Онъ и давай хвастаться своей чековой книжкой. "Видалъ, говоритъ, книжку? Махонькая, 
кажется? Корова языкомъ слизнеттъ—и нётъ ея!! А большая, говоритъ, въ ней сила. Тутъ я, говоритъ, 
проставлю цифру, тутъ фамилію—и на тебё, получайте. Хоть десять тысячъ, хоть двадцать тысячъ!" 
Хвастался этакъ-то, хвастался, да и заснулъ. А я возьми съ досады, да и выдери одинъ листочекъ...

— Мохнатыхъ?! — съ негодованіемъ вскричалъ Вострозубовъ.—Неужели...
И  снова громко застоналъ Мохнатыхъ.
— Да! Да! Каюсь ради великаго праздника! Три тысячи вывелъ я на листочкё, подписалъ "И. 

Троеносовъ"—благо онъ какъ курица пишетъ—и въ ту же недёлю получилъ. Тошно мнё, братцы, ой, какъ 
тошно!!

— Куда же ты ихъ дёвалъ, несчастный?
— А я пошелъ въ другой банкъ да на текущий счетъ всё три тысячи и положилъ. Вотъ и чековая 

книжечка, въ родё Троеносовской.
— Какая грязь! Покажи... Книжечку.
— Вотъ видишь... Тутъ сумма и число ставится, тутъ фамилія...
— Неужели, ни на одну минуту, Мохнатыхъ, совёсть не схватила тебя за сердце, не ужаснулся 

ты?... А фамилія получателя развё тутъ не ставится?
— Ни-ни! На предъявителя. Понимаешь, какъ удобно. Предъявилъ ты чекъ, и расписокъ никакихъ 

съ тебя не берутъ—пожалуйста! Получилъ изъ кассы и иди домой.
— Гм!.. Смёшные, ей Богу, эти банкиры. Покажи ка еще книжечку... Значитъ, ты сначала выдралъ 

такой листочекъ, а потомъ уже подписалъ купцову фа милію.
— Ну, конечно! Охъ, тошнехонько мнё, братцы!.

— Выпей, преступная твоя душа. Вонъ, тамъ твой стаканъ, на окнё... Ну, теперь бери твою книжку. 
Да спрячь подальше. А то, братъ, знаешь, не трудно и влопаться... Такъ всё три тысячи, значитъ, у тебя и 
лежатъ?

— Всё лежатъ,—вскричалъ кающійся Мохнатыхъ, ударяя себя въ грудь.—Ни копеечки не трогалъ!
— Н-да... Ну, ничего. Богъ тебя проститъ. По край ней мёрё, теперь ты облегчился...
Полянскій уже давно ревниво елёдилъ за интимнымъ разговоромъ Мохнатыхъ съ

Вострозубовымъ.
Подошелъ къ нему, обнялъ дружески за талію и шепнулъ:
— Ну, что, легче теперь? Нёту больше грёховъ? Тоскливо поглядёлъ на него Мохнатыхъ.
— Нёту грёховъ? Это у меня-то? Да меня за мой послёдній грёхъ повёсить мало! Братцы! Вяжите 

меня! Плюйте на меня! Я чужую жену соблазнилъ!
— Какая мерзость!—ахнулъ Полянскій, съ презрёніемъ глядя на Мохнатыхъ.—Хорошенькая?
— Красавица прямо. Молоденькая, стройная, руки, какъ атласъ и цёлуется такъ, что...
— Мохнатыхъ!—сурово вскричалъ Полянскій,—не говори гадостей. И  тебё не стыдно? Неужели, 

ты не подумалъ о мужё, объ этомъ человёкё, котораго ты такъ безчеловёчно обокралъ?!.
— Ж алко мнё его было,—виновато пролепеталъ Мохнатыхъ, опустивъ грёшную голову.—Да что 

же дёлать, братцы, если она такая... замёчательная...
— Замёчательная?! А святость семейнаго очага?! А устои? Говори, какъ ее зовутъ.
— Да зачёмъ тебё это... Удобно ли?
— Говори, развратникъ! Скажи намъ ея имя, чтобы мы молились за нее въ сердцё своемъ, 

молились, чтобы облегчить ея и твой грёхъ... Слышишь? Говори!
— Раба Божія Наталья ее зввутъ,—тихо прошеп талъ убитый Мохнатыхъ.
— Наталья? Богъ тебя накажетъ за эту Наталью, Мохиатыхъ. А по отчеству?
— Раба Божія Михайловна.
— Михайловна? Какой позоръ... Не спрашиваю ея фамиліи, потому что не хочу срывать 

покрывала съ тайны этой несчастной женщины... Но спрошу только одно: неужели у тебя хватало духу 
бывать у нихъ дома, глядёть въ глаза ея мужу?!

— Нётъ... Я больше по телефону... Уславливался...
— Еще хуже!! Неужели, раскаяніе не глодало тебя?! Неужели, этотъ номеръ телефона, ужасный 

преступный номеръ—не врёзался въ твою душу огненными знаками?! Не врёзалсь? Говори: не врёзался?
— Врёзался,—раскачивая головой, въ порывё бе зысходнаго горя, прошепталъ Мохнатыхъ.
— Ты долженъ забыть его! Слышишь? То, что ты дёлалтъ—подло! 27—18?
— Что, номеръ? Нётъ... Хуже! Больше!
— Еще хуже? Еще больше? Какой же?
— 347—92.
— Ага... Наталья Михайловна... Такъ-съ. Какъ же ты подошелъ къ ней? Какимъ подлымъ образомъ 

соблазнилъ эту несчастную?..
— А я просто узналъ, что за ней ухаживалъ Смёлковъ. Встрётилъ ее да и разсказалъ, что 

Смёлковъ всюду хвастается побёдой надъ ней. Выдумалъ. Ничего Смёлковъ даже и не разсказывалъ... А 
она возмутилась, прогнала Смёлкова... Я и сталъ тутъ утёшать ее, сочувствовать.

— Трижды подло,—разсёянно замётилъ Полянскій, описывая что-то карандашомъ на обрывкё



конверта.

— Всё грёхи?—спросилъ Крутоновъ, разливая въ стаканы остатки восьмой бутылки и набивая 
ротъ куличемъ.—Во всемъ признался?

— Кажется, во всемъ.
— Ну, вотъ видишь. Легче теперь?
— Кажется, легче.
— Ну, вотъ видишь! Говорилъ я, что мы тебя облегчимъ... И  облегчимъ!
— Конечно, облегчимъ,—серьезно и строго под твердилъ Вострозубовъ.
— Камень съ души снимемъ,—пообёщалъ Полянскій.
— Всё камни снимемъ! Камня на камнё отъ твоихъ грёховъ не останется.
— Я пойду домой, родные,—попросился раскисшій Мохнатыхъ.—Спаточки мнё хочется.
— Иди, дётка. Иди. Богъ съ тобой. Если еще будутъ какіе грёхи—ты намъ говори. Мы облегчимъ... 
И  умягченный, обласканный, облегченный, пошелъ Мохнатыхъ домой, съ тихой нёжностью

прислушиваясь къ веселому, радостному звону пасхальныхъ ко локоловъ.

К У С Т А Р Н А Я  РА Б О ТА .

На глухой улицё южнаго городка стоялъ домъ съ садомъ, принадлежащей Ивану Авксентьевичу 
Чеботаренку.

Мой пріятель, столичный художникъ Здолбуновъ и я—мы гостили у тароватаго Чеботаренка весь 
май мёсяцъ и часть іюня.

Хорошо было. Цвёла сирень, цвёла акація, цвёло все, на что только падали жаркіе поцёлуи 
солнца, и всё мы ходили, какъ полупьяные.

Въ день именинъ хозяина, вечеромъ, когда луна залила серебристо-зеленымъ свётомъ сирень въ 
саду и тополя, я ушелъ отъ гостей въ свою комнату, бросился на кровать и долго лежалъ такъ, часто и 
сильно дыша ароматомъ щедрой сирени, доносившейся изъ открытаго, выходившаго въ садъ, окна.

Хорошо было. Я въ этотъ моментъ никого не любилъ и, вообще, въ это время никого не любилъ, 
но чувствовалъ, что скоро полюблю сильно, сокрушающе и что эта любовь будетъ счастливая, долгая. 
Запахъ сирени можетъ многое разсказать, если въ него, какъ слёдуетъ, вникнуть.

За окномъ раздался голосъ моего пріятеля, художника:
— Вотъ тутъ скамеечка есть. Тихо, безлюдно, и сирень безумствуетъ кругомъ. Сядемъ, Марья 

Николаевна.
Женскій голосъ поправилъ:
— Какая я вамъ Марья Николаевна?! Я Ольга Николаевна. Неужели вы еще не запомнили?
— Я-то не запомнилъ?! Таковскій я, чтобы не запомнить. Нётъ, я запомнилъ, но только вамъ 

больше идетъ имя—Маруся. Марья Николаевна.
— Да ужъ вы сумёете вывернуться, знаю я васъ.
— Какія у васъ холодныя руки, Ольга Никвлаевна.
— А вы откуда знаете?
— Да я одну изъ нихъ взялъ.
— Зачёмъ же вы это дёлаете? Оставьте; не надо.
— Почему не надо? А, можетъ быть, я хочу поцёловать вашу руку.
— Это совсёмъ лишнее.
— Нётъ, не лишнее. У васъ красивыя руки, Марья Ник... Ольга! Ольга Николаевна!!
— Ну, ужъ нашли тоже красоту. Вёроятно, всёмъ женщинамъ говорите одно и то же.
— Если бы всё женщины были похожи на васъ, я бы говорилъ имъ то же самое.
— А что же, я развё не такая женщина, какъ другія?
— Вы? Вы особенная. Въ васъ есть что-то такое.. что-то, знаете, такое...
— Ой, рукё больно. Не жмите.
— Ну, ничего. Я ее поцёлую, все и пройдетъ.
— Знаете, почему я держу вашу лёвую руку, а не правую?
— Почему? — Л ёвая ближе къ сердцу.
— Такъ вы говорите—какая я?
— Вы? Особенная какая-то.
Пауза. Потомъ раздался притихшій голосокъ Ольги Николаевны:
— Странно. Это говорите не вы первый.
— Ну, вотъ видите! Какія у васъ красивыя плечи.
— Оставьте. Ну, такъ что же во мнё особеннаго?
— Въ васъ есть какое-то обаяніе. Меня влечетъ къ вамъ. Вёдь мы познакомились только нынче за 

обёдомъ, а мнё кажется, будто мы съ вами знакомы давно-давно.
— Какой вы странный.
— Да... Меня всё находятъ страннымъ. Я не такой, какъ другіе.



— А какой же вы?
— Какой? Да, знаете, долго говорить. Но только вы меня не должны бояться.
— Почему у васъ такая рука холодная?
— Сердце горячее. Долгая пауза.
— Викторъ Михайловичъ!
— Ну?
— О чемъ вы такъ глубоко задумались?
— Что? Эхъ!.. Не стоитъ говорить. Нётъ. Нельзя. Не разспрашивайте.
— Навёрное, о какой-нибудь изъ вашихъ много численныхъ симпатій?
— О, Марья Николаевна... Какъ вы далеки отъ истины!
— Ольга я Николаевна! Какая я вамъ Марья Николаевна?! Съ кёмъ вы меня путаете?..
— Это я нарочно назвалъ васъ Марьей Николаевной, чтобы посмотрёть: ревнивая ли вы?
— Да ужъ вы сумёете вывернуться. Васъ на это взять.
И  своеобразная гордость прозвучала въ голосё Ольги Николаевны. Будто она уже начала 

гордиться своимъ собесёдникомъ.
— Такъ о чемъ же вы такъ задумались? — О чемъ? Вёрнёе—о комъ.
— Ну, о комъ?
— Нётъ, зачёмъ, Мар... Ольга Николаевна! Лучше не говорить... Скажу только одно; ваше имя 

надолго запечатлёется въ ноемъ сердцё, какъ что-то милое дорогое и сладко-печальное.
— Ну, не надо быть такимъ... Ей Богу, вы странный. Такъ о комъ же вы думали?
— Сказать? А вы не разсердитесь?
— Нётъ. Почему же?
— Вотъ если вы меня поцёлуете, тогда скажу.
— Съ какой же стати я васъ буду целовать! Нельзя. Я замужемъ.
— Серьезно?!
— Конечно. Пауза.
— Ну, такъ что жъ такое, что вы замужемъ?
— Какъ что? Вотъ, ей Богу... Какой вы странный.
— Ж изнь меня сдёлала страннымъ, милая Оля.
— Не смёйте меня такъ называть.
— Хорошо, Оля. Не буду.
— То-то. Такъ о комъ же вы думали?
— О васъ.
— Интересно знать, что-же вы обо мнё думали?
— Я думалъ: сколько вы счастья можете дать тому человёку, который васъ полюбитъ.
— Навёрное, всёмъ женщинамъ говорите то же самое.
— Я?! Нётъ. Чего мнё! Только вамъ и говорю.
— Отчего вы такой печальный, Викторъ Михайловичъ?
— У меня жизнь печально сложилась, Оленька.
— Бёдный мой, бёдный; ну, дайте, я васъ по головкё поглажу. Оставьте: Пустите! Не смёйте меня 

цёловать! Я кричать буду!
Лежа у себя на кровати, я нервно насторожился, воть сейчасъ раздастся пронзительный крикъ.

Крика не было. Тишина, на секунду прерванная звукомъ поцёлуя, царила за окномъ.
— Слушайте, если вы будете такъ себя вести — я уйду.
— Ну, не надо уходить.
— Да ужъ я знаю васъ—вы умёете женщинъ уговаривать. Дайте слово, что больше этого не будетъ.
— Чего?
— Вотъ этихъ... поцёлуевъ...
— Дамъ слово... Съ однимъ условіемъ,—чтобы завтра вы пришли ко мнё. Я покажу вамъ свои 

рисунки. Вы любите искусство?
— Страшно!
— Ну, вотъ видите. Вы такая чуткая, понимающая и вдругъ заброшены въ эту глушь. Я понимаю, 

каково вамъ приходится. У васъ красивая душа. Такъ придете?
— Я приду съ однимъ условіемъ: дайте мнё слово, что вы не позволите себё ничего лишняго.
— Лишняго? Что вы, Оленька?!. За кого вы меня принимаете. Ничего лишняго. Будетъ самое 

необходимое.
— Ну, пойдемте отсюда... А то ушли и пропали... — даже неприлично. Только послушайте... 

Викторъ Михайловичъ... Вы, навёрное, меня не уважаете. Только сегодня познакомились, а мы уже съ 
вами... и цёловались...

— Ольга Николаевна! Развё можно говорить о какомъ-то тамъ уваженіи, если налицо любовь!



Развё можно заботиться о какомъ-то насморкё, если у человёка брюшной тифъ?
— Да ужъ я васъ знаю... Вы умёете красиво говиритъ... Ну, идите впередъ, а я съ другой стороны

выйду.
Черезъ полчаса Здолбуновъ, насвистывая что-то, эа шелъ въ мою комнату.
— Ты тутъ? Что это ты дёлаешь въ одиночествё?
— Здолбуновъ! Я все слышалъ, о чемъ ты говорилъ съ Ольгой Николаевной. Онъ засмёялся.
— Стыдно подслушивать, дитя мое.
— Знаешь, Здолбуновъ... я записалъ весь вашъ разговоръ. Почти дословно. Не хочешь ли 

прочитать?
Онъ взялъ изъ монхъ рукъ бумажку и внимательно прочелъ ее.
— А вёдь, ей Богу, недурно.
— Это? Недурно?! Здолбуновъ! Ты, который читаешь рефераты по искусству, ты, который 

имёешь жену— чуткаго, тонкаго, умнаго человёка, ты, который...
— "О ты, Катилина"! Успокойся, милый. Запомни мудрыя слова человёка Здолбунова: на кита 

ходятъ съ гарпуномъ, а на пискаря достаточно примитивнёйшаго крохотнаго стального крючка. Крючка 
китъ даже не замётитъ; гарпуномъ пискарь будетъ раздавленъ, какъ букашка. Все на свётё разумно, и 
Марья Николаевна...

— Ольга!!
— Ну, Ольга. И  Ольга Николаевна получитъ если и не мое уваженіе, то мою краткосрочную

любовь.
— Да ужъ вы, мужчины, умёете говорить. На это васъ взять,—засмёялся я.
А въ окно врывался сладкій, ласковый запахъ сирени и все оправдывалъ, -и все оправдывалъ, и 

все оправдывалъ.

ОТДЁЛЪ III.

Т Ё , К О Т О Р Ы Е  Д Ё Й С Т В У Ю Т Ъ  Н А  Н Е Р В Ы

П Р Г В З Ж Ш  С Е Л Ь Д Я Е В Ъ .

Посвящ. Ник. Серг. Ш атоау.
Я прислушался... Изъ передней донесся голосъ моей горничной:
— Баринъ дома, но очень занятъ. Другой голосъ привётливо согласился.
— Ага... Такъ, такъ. Это хорошо. Ну, пусть себё занимается. Я мёшать не буду. Доложите, что я 

хочу его видёть...
— Да баринъ занятъ. Пишетъ.
— Ну, вотъ и хорошо. Навёрное, какую-нибудь забавную вещь пишетъ. Скажите, что я хочу его 

видёть...
— Баринъ сказалъ, что его отрывать нельзя.
— Да я и не оторву. Ей Богу. Только десять минутъ. Желаетъ, молъ, видёть его Сельдяевъ. Онъ 

меня приметъ.
— А они сказали, что никого не будутъ принимать,
— Ну да. Вообще. А я Сельдяевъ.
Голосъ у него былъ кроткій, убёдительный, какъ у человёка, который погрязъ съ головой въ 

разныхъ деликатностяхъ.
— Не знаю ужъ, какъ и быть.
— Вы только скажите ему, что я изъ провинціи. Этого онъ могъ бы и не говорить. Весь 

предыдущій разговоръ достаточно убёдилъ меня въ этомъ. Я съ силой бросилъ перо на письменный столъ, 
вскочилъ, выбёжалъ въ переднюю и, заложивъ руки

— Что?
— Мамочка!—закричалъ онъ, умиленный. — Не узнаетъ! Вотъ смёхи-то... Сельдяева не узналъ. Да 

какая же жизнь послё этого... Дайте-ка я перво-наперво васъ облобызаю.
Онъ привлекъ меня къ себё, а горничная въ это время стаскивала съ его плечъ шубу. Вышло такъ, 

что мы спутались въ одинъ странный комокъ, состоящій изъ горничной, Сельдяева, шубы его и меня.
— Простите, не узнаю,—пролепеталъ я, прижимая Сельдяева къ сердцу.
— Сельдяева-то? Помните, вы въ Армавирё у насъ читали лекцію, а я зашелъ привётствовать васъ



отъ имени армавирскаго общества любителей таксомоторной ёзды. Еще послё мы съ Гугенбергомъ и 
Чухалинымъ васъ на таксомоторё возили, городъ показывали. Кстати, знаете, Чихалинъ-то... 
Кинематографъ открываетъ въ Армавирё.

— Что вы говорите!—деликатно поразился я.—Это неслыханно! Кто бы могь подумать... Эхъ, 
Чихалинъ, Чихалинъ... Не выдержала русская душа окружающей безпросвётной мглы... Садитесь.

— Сяду. Я вёдь вамъ мёшать не буду. У меня только одна просьба: покажите мнё вашъ 
Петроградъ.

Я поглядёлъ на Сельдяева; взглянулъ на неоконченную рукопись. Первый, все равно, не 
отстанетъ;

вторую, все равно, окончить не удастся.
— Пойдемъ,—сказалъ я.
— А работа? Вы не безпокойтесь, пишите. Я минуточекъ пять подождать могу.
— Что вы! Тутъ работы часа на два.
— Ну, тогда, конечно, бросьте. Хе-хе... Сельдяевы не каждый день въ Петроградъ пріёзжают.

Вёрно?
— Пойдемъ.
Мы одёлись и вышли.
— Воть это Невскій проспектъ,— скаэалъ я пріостановившись, чтобы полюбоваться на его 

ошеломленное лицо.
Однако, лицо его было спокойно, какъ морской заливъ въ тихое лётнее воскресенье.
— Невскій?.. Такъ, такъ. Далеко тянется?
— Верстъ десять!
Я опять искоса взглянулъ на него.
— Десять? Такъ. Но это въ обё стороны? "Нётъ,—подумалъ я,—улицей его не удивишь. А что ты, 

голубчикъ, запоешь, когда увидишь Казанскій соборъ?!.".
— Это вотъ Казанскій соборъ. Каково, а? Хотите внутрь зайти?
— Нётъ, зачёмъ же,—пожалъ онъ плечами.—Соборъ какъ соборъ.
— Ну, не скажите... Колонны-то все таки... Видали, какія?
— Да, сёрыя. Сто штукъ будетъ?
— Что вы,—сказалъ я, и хотёлъ добавить: "меньше" но потомъ рёшилъ ошеломить его.
— Больше! Около трехсотъ.
— Съ каждой стороны или въ общемъ? Я рёзко повернулся:
— Пойдемъ.
Желаніе поразить этого человёка пропало во мнё. Я вяло водилъ его за руку и не менёе вяло 

указывалъ вялымъ пальцемъ:
— Исаакіевскій соборъ. Полтораста милліоновъ обошелся.
Сельдяевъ значительно поджималъ губы и, поднявъ одну бровь, спрашивалъ:
— Съ землей или безъ земли?
— А это вотъ Нева. Видите?
Онъ перегнулся черезъ перила и сталъ рязсматривать рёку такъ, будто бы хотёлъ разглядеть 

какое-то насёкомое, ползущее внизу.
— Это вотъ Нева и есть?
— Нева. Кажется, что не широка, а на самомъ дёлё обманъ зрёнія: пять верстъ!
Никакого изумленія не отпечатлёлось на его лицё.
— Ну, вода-то здёсь, говорятъ, ядовитая,—задумчиво опершись о перила, промямлилъ онъ.
— Вода? Страшно ядовитая. На одинъ кубическій сантиметръ воды четыре милліарда бактерій. 

Ежели нападутъ всё вмёстё, человёка растерзать могутъ.
— Такъ, такъ. А эта штучка тамъ торчитъ—что это такое?
— Гдё?
— Вотъ эта. Кривая какая-то.
— Это—Троицкій мостъ! (М ы стояли отъ него въ ста шагахъ). Хорошая "штучка"!.. Одна 

постройка обошлась полтораста милл... (все равно!) милліардовъ.
— Все-таки, онъ металлическій?
— А вы какой же хотёли?
— Да нётъ, я такъ. Мнё все равно. Металлическій такъ металлическій. Я призадумался.
— Когда кессоны устанавливали,—около трехъ тысячъ народу погибло.
Это былъ единственный разъ, когда онъ измёнилъ себё, замётивъ:
— Ну, на такой большой мостъ неудивительно,— что столько народу пошло.
Я сразу погасъ, потухъ, обезсилёлъ и побрелъ, еле перебирая ногами и неохотно влача Сельдяева

за руку.
Были впереди еще—музеи, памятники, вся красота и мощъ Петрограда.
Н о—что это все Сельдяеву? Я рёшилъ не церемониться съ нимъ.



* *
*

Мы шли по какой-то неизвёстной мнё узкой улицё;
я указалъ на сёрый двухэтажный домъ и значительно сказалъ:
— Самый знаменитый домъ въ Петроградё
— А что?
— Здёсь Пушкинъ написалъ своего "Евгенія Онёгина".
— Пушкинъ? — переспросилъ Сельдяевъ. — Але ксандръ Сергёевичъ?
—Да.
— Онъ тутъ что же... всегда жилъ или такъ только... Для "Онёгина" поселился?
— Спещально для "Онёгина". Заплатилъ за квартиру двадцать тысячъ.
Печать холоднаго равнодушія лежала на каменномъ лицё Сельдяева.
— Вы что же думаете,—сурово спросилъ я—Что прежнія 20 тысячъ все равно, что теперешнія? 

Теперь это нужно считать въ 50 тысячъ!
— Гм... да! А онъ за "Онёгина"-то много получилъ? Я бухнулъ:
— Около трехсотъ тысячъ.
— Ну, тогда, значитъ,—разсудительно эамётилъ Сельдяевъ,—ему можно было за квартиру такія 

деньги платить.
Мы, молча зашагали дальше.
— А вотъ этотъ домъ—видите? Тутъ нёсколько лётъ тому назадъ произошла страшная драма: 

одинъ молодой человёкъ вырёзалъ обитателей четырехъ квартиръ.
— Это сколько-жъ народу?
— Да около такъ... пятидесяти человёк. Онъ осмотрёлъ фасадъ и спросилъ:
— Въ одинъ день?
— А то какъ же?
— Эгакъ, пожалуй, и не успёешь, если безъ помощниковъ. За что же онъ ихь?
— Изъ мести. Они съёли его любимую невёсту. Сельдяевъ качнулъ головой.
— Людоёды, что ли?
— Нётъ!!—отрёзалъ я, дрожа отъ негодованія. Это былъ такой клубъ, гдё ради забавы каждый 

день ёли по человёку. И  полиція молчала, потому что ей платили около трехъ милліоновъ въ годъ.
— Рублей?
— Нётъ, фунтовъ стерлииговъ!!! Въ фунтё—9 рублей 60 копёекъ.
— Англійскіе фунты?
— Да! Да!
Онъ улыбнулся краешкомъ рта.
— Гм! Просвёщенные мореплаватели...

* *
*

— Стойте! Вотъ домъ, который васъ позабавитъ. Здёсь помёщается питомникъ полицейскихъ 
собакъ. Еесть тутъ одна собака Фрицъ, которая не только разыскиваетъ преступниковъ, но и 
допрашиваетъ ихъ.

— Овчарка?—спросилъ онъ, оглядёвъ фасадъ.
— Чортъ ее знаетъ!! Недавно захожу я сюда, а она сидитъ за столомъ и спрашиваетъ какого-то

парня:
"Какъ же вы говорите, что были въ тотъ вечеръ на Выборгской сторонё, когда я нашла ваши слёды 

на лёстницё дома Гороховой улицы?" Такъ парень на колёни. "Ваше высокородіе! Не велите казнить, 
велите слово молвить!.. Такъ точно, повинюсь передъ вами"

— Да, да.—сказалъ Сельдяевъ, шумно вздыхая.-—
Читалъ и я, что гдё-то въ циркё показывали собаку, которая разговариваетъ; потомъ кошку... 

тоже. Показывали... которая разговариваетъ...
Я погасилъ искорку ненависти, мелькнувшую у меня въ глазахъ, и сказать, хлопнувъ его по плечу:
— Такъ слушайте, что же дальше! Собака, значить, къ нему: "А такъ, ты сознаешься?!"—Такъ 

точно. Только вотъ что, ваше высокородіе; такъ какъ говоримъ мы глазъ-на-глазъ, то раздёлимся по 
совёсти. Я вамъ брилліантовыя сережки отдамъ, что укралъ, а вы меня отпустите... " И  кладетъ передъ ней 
серьги. Собака только плечами пожала: "куда мнё онё... Вёдь всёмъ ювелирамъ примёты и описаніе 
сережекъ разосланы. Попадусь еще... Есть у тебя рублей пятьдесятъ наличными—такъ дай. Тогда чортъ съ 
тобой, иди куда хочешь". — "Тридцать пять есть!" — "Ну, ладно, давай, да сережки то не здёсь сбывай, а 
гдё-нибудь въ Берлинё или Дрезденё!" Опустила деньги въ карманъ да прочь со стола.

Сельдяевъ выслушалъ меня, и въ глазахъ его мелькнула тёнь интереса къ моему разсказу.
— Да откуда жъ у нея карманъ?
— Карманъ сюртука. Онё вёдь одёваются въ форменные сюртуки. Шашка. Сапоги. Свистокъ. 

Жалованье 11 рублей съ полтиной.



Но Сельдяевъ снова погасъ. Взялъ меня подъ руку и спросилъ:
— Ну, а что тутъ у васъ, вообще, въ Петроградё интереснаго?
— Вы лучше разскажите, что у васъ слышно въ Армавирё?

Онъ остановился, обернулся ко мнё. и лицо его сразу оживилось.
— Да вёдь я вамъ и забылъ сказать: вотъ будете поражены... Ерыгина помните?
— Не помню.
— Ну, какъ же. Такъ можете представить, этотъ Ерыгинъ рёшилъ ёхать въ Сибирь! Нашелъ въ 

Иркутскё магазинъ, который ему передали на выгодныхъ условіяхъ—и переёзжать туда... Не чудакъ ли?.. 
Что вы на это скажете?!

И  онъ залился закатистымъ смёхомъ.
— Господи Іисусе! Кто бы могъ подумать!—восклнкнулъ я и вслёдъ за нимъ залился смёхомъ.
Какъ это часто бываетъ, смёялись мы по разнымъ поводамъ.

Н Е О Б Ы К Н О В Е Н Н Ы Й  Ч Е Л О В Ё К Ъ .

Къ подъёзду большого коммерческаго банка подъёхалъ господинъ среднихъ лётъ, 
незначительной наружности...

Когда онъ, среди потока другихъ кліентовъ банка, проходилъ черезъ стеклянный, 
монументальнаго вида, турникетъ, то пріостановился около усталаго, отупёвшаго отъ безсмысленной 
работы швейцара и медлительно, съ нёкоторой раздумчивостью, совсёмъ не вязавшейся съ 
происходившей кругомъ суетой, спросилъ швейцара:

— Много народу, небось, у васъ бываетъ въ день?
— Много,—отвёчалъ швейцаръ, вертя турникетъ.
— И  всякаго, значить, пропустить надо... Работа, нечего сказать. Тутъ, небось, и о себё-то чтобы 

подумать—нётъ свободной минуты.
— Гдё тамъ!
— Тяжелая работа. Семейный?
— Семейный.
— Такъ-съ, — пожевалъ губами господинъ. — Для семьи, значитъ, приходится добывать. И  дёти 

есть? Швейцаръ съ нёкоторымъ удивлеяіемъ отвётилъ:
— Двое.
— Мальчики, дёвочки?
— Мальчикъ и дёвочка.
— Ну, дай имъ Богъ добраго здоровьица. Пока до свиданья. Иду, братъ, деньги по переводу 

пглучать. Сто двадцать пять рублей. Директора у васъ хорощіе?
— Ничего, директора хорошіе. Сюда пожалуйте.
— Пойду, пойду... Не буду отвлекать тебя отъ дёла

* *
*

— Скажите, мальчикъ, гдё тутъ у васъ по переводамъ получаютъ?
— У третьей колонны, налёво.
Проворный мальчишка въ коричневой курткё съ золоченными пуговицами, хотёлъ прошмыгнуть 

мимо, но посётитель задержалъ его и, снисходительно улыбнувшись, сказалъ:
— Небось, вамъ, мальчикъ, уже надоёли всё эти вопросы?.. Вотъ, думаете вы, какъ это просто, и 

надпись есть: "полученіе по переводамъ", а всё спрашиваютъ, справляются. Сколько жалованья 
получаете?

— Восемь рублей.
— Ну, что жъ, — задумавшись рёшилъ посётитель, — все-таки родителямъ подмога. У родителей

живете?
— У родителей, — съ важнымъ видомъ пискнулъ мальчишка, втайнё польщенный такой 

содержательной бесёдой.
— Ну, ну. Это хорошо. Вы старайтесь.

* *
*

Посётитель подошелъ къ барьеру и, облокотившись о него, закивалъ головой завёдующему 
оплатой переводовъ.

— Здравствуйте, здравствуйте. Ну, какъ банковскія дёла? Подвигаются? Ничего? Все 
благополучно?

— Благодарю васъ, ничего. У васъ что? переводъ?
— Да, знаете... Хотёлось бы получить. Жена-то у меня живетъ въ Кременчугё, ну, а мнё тутъ и 

понадобились деньги. Я ей и пишу: "Лиза, дескать, вышли немного, чтобы"...



— Хорошо, хорошо. Позвольте вашъ переводъ.
— Вотъ онъ—видите. Тутъ и сумма обозначена, и число, и отъ кого, и что—все есть. Женаты?
— Что?
— Вы-то, я спрашиваю, женаты? Или въ холостя кахъ все еще маячите? Теперь какъ-то меньше 

стали жениться...
— Паспортъ съ вами?—тоскливо спросилъ завёдующій переводами, поглядывая на кучку 

кліентовъ, толпившихся за спиной добродушнаго посётителя.
— Паспортъ? А зачёмъ? Вёдь я самъ пришелъ. Если бы мой слуга пришелъ, или тамъ братъ, или 

кто нибудь, вообще, изъ хорошихъ знакомыхъ—тогда я понимаю. А такъ—зачёмъ же?
— Простите, безъ паспорта мы не можемъ выдать.
— Вы меня ошеломляете. Объясните мнё, почему такое странное правило?
— Да видите ли что... ленія... Мало ли что...
— Совершенно съ вами согласенъ, —отвётилъ посётитель. — Но вы были бы правы, если бы дёло 

шло о какой-нибудь большой суммё... Ну, тамъ—пять или десять тысячъ... А тутъ? Каше-то сто двадцать 
пять рублей...

— Да, но разъ такое правило, я, какъ отвётственное лицо, не могу рисковать.
— Милый! Да развё же я не согласенъ!? Звёрь я, что ли?! Бегетотъ какой-нибудь? Я согласенъ! 

Но тутъ, изволите видёть, есть одно маленькое "но"... Вы, конечно, отвётственное лицо, но—вы слышите 
это "но"? но никто не имёетъ права дёлать изъ васъ машину, безсловесный рычагъ какой-то. Вы должны 
разсуждать! Какъ же вы должны разсуждать въ данномъ случаё? А такъ: вотъ пришелъ человёкъ получать 
до переводу 125 рублей, а паспорта-то у него и нётъ. Ж уликъ онъ или не жуликъ? Укралъ онъ этотъ 
переводъ или честно получилъ отъ жены по почтё? Прежде всего посмотрите на мое лицо! Всмотритесь 
въ мои глаза! Могутъ быть такіе глаза у жулика? Нётъ! Это первое. Второе:

жуликъ бы не дёйствовалъ такъ просто, какъ я, простите, молъ, паспорта не захватилъ, прошу 
выдать просто такъ, на довёріе. Ж уликъ къ довёрію никогда не обратится! Да онъ вамъ, батенька, тысячу 
документовъ полдёла етъ, паспортъ украдетъ да подсунетъ, но о довёріи даже и не вспомнитъ! Теперь— 
третье: жуликъ не будетъ получать такую маленькую сумму, не будетъ рисковать изъ-за какой-то сотни 
слишкомъ. Затёмъ, замётьте: жуликъ для вашего усыпленія всегда выведетъ не круглую сумму, а какую- 
нибудь самую заковыристую: 352 рубля 17 копёекъ, 937 рублей 91 копёйка!

— Простите, вы задерживаете публику. — Вотъ-то чудакъ человёкъ! Да не я задерживаю 
публику, а вы меня задерживаете! Подумаешь, велика важность—125 рублей. Да я, можетъ быть, такую 
сумму въ одинъ разъ въ ресторанё оставлялъ.

— Нётъ, безъ паспорта мы выдать не можемъ.
— Такъ-съ. Значитъ, я, повашему, жуликъ?
— Я этого не смёю сказать; но разъ существуетъ правило—я не могу рисковать...
— Эхъ, вы! А прелесть риска для васъ ничто? Сейчасъ видно, что вы не спортсмэнъ! Рискъ 

долженъ захватывать, долженъ кружить голову!.. Не дадите? Ну, хотите я вамъ дамъ честное слово, что 
переводъ мой и что тутъ нётъ никакого подвоха? Ну? Вотъ—смотрите.

Посётитель положилъ руки на грудь и сказалъ проникновеннымъ голосомъ:
— Клянусь вамъ и даю честное слово, что переводъ мой...
— О, Господи! Неужели вы не понимаете простыхъ вещей?!—застоналъ чуть не плачущій 

служащій.—Не могу я, поймите! Если бы еще тутъ былъ кто-нибудь изъ вашихъ знакомыхъ, который 
подтвердилъ бы...

— За этимъ только и остановка?! Такъ бы вы и сказали. Вотъ давайте познакомимся и дёло съ 
концомъ. Позвольте представиться: Тимофей Николаевичъ Двоеруковъ, помёщикъ. Очень радъ. Васъ 
какъ зовутъ?

— Меня зовутъ Василіемъ Николаевичемъ,—полусердито, полусмёясь, проворчалъ служащей.— 
Но это, все равно, ни къ чему не поведетъ!.. Какое же это знакомство, если я васъ совсёмъ не знаю?!

Посётитель поглядёлъ на служащаго опечаленными глазами...
— Спасибо, спасибо вамъ, Василій Николаевичъ, за такое отношеніе... Значитъ, я, поёашему, 

жуликъ? Богъ васъ проститъ это, Василій Николаевичъ. Но я утверждаю, что когда вы познакомитесь со 
мной ближе, вы поймете меня и оцёните... Что вы дёлаете сегодня вечеромъ? Завернули бы ко мнё, я тутъ 
недалече на проспектё живу... Попили бы чайку, погуторили...

— Спасибо, но у меня... совсёмъ нётъ времени. И  умоляю васъ—не задерживайте очереди. 
Смотрите, какой хвостъ образовался благодаря вамъ.

— Хвостъ большой,—задумчиво сказалъ Тимофей Николаевичъ, оглядываясь.—Такъ что же мнё 
дёлать, дорогой, Василій Николаевичъ?.. Посовётуйте. Бросьте этотъ сухой офиціальный тонъ, такъ 
гармонирующій съ дёловой суетой, мраморными колоннами и щелканьемъ счетовъ. Посмотрите на меня 
ласково, вёдь вы же человёкъ и я человёкъ... Неужели, завётъ Христа, что всё люди—братья... Эхъ, 
Господи! Солнца бы сюда побольше! Ласки побольше.

Служащей потеръ горячую голову и пролепеталъ, обезсиленный:



— Пойдите, попросите директора. Если онъ согласится...
Спасибо, Василій Николаевичъ. Вотъ это человёческое отношеніе! Куда идти-то? Направо?

* *
*

Войдя въ кабинетъ директора, убранный со строгой, чисто дёловой роскошью, Тимофей 
Николаевичъ пріостановился у письменнаго стола и оглядёлся:

— Какое у васъ тутъ строгое настроеніе. Воображаю, какъ бы на меня посмотрёли, если бы я въ 
этой обстановкё затанцовалъ гопака... Страшно у васъ тутъ, холодно. А я къ вамъ, Яковъ Матвёеичъ, по 
дёлу. Я уже узналъ, какъ васъ зовутъ—не удивляйтесь. А моя фамилія Двоеруковъ, Тимофей Николаичъ. 
Душевно радъ. Работаете все, хлопочете? Солидное у васъ учрежденіе, богатое. Женаты?

— Чёмъ могу служить?—съ нёкоторымъ изумленіемъ спросилъ директоръ.—М нё доложили, что 
вы по дёлу.

— Конечно, конечно. "Дёла, дёла", какъ сказалъ какой-то поэтъ. Слушайте: одинъ вашъ служащій 
меня прямо смёшитъ. Такой смёшной.

— Не знаю, кто такъ вамъ смёшонъ?.. Служащіе у насъ хорошо впспитаны, вёжливы...
— Эхъ, милый Яковъ Матвёичъ! Да отъ ихней вёжливости-то ледкомъ несетъ, холодомъ 

ледовитымъ! Ты мнё ласку дай, а не вежливость! Ты психологомъ будь! Гляди на человёка и 
разсуждай!.,Жуликъ онъ или нётъ? А онъ такъ безо всякаго разсужденія, какъ машина, прямо рёжетъ: "не 
могу дать деньги по переводу безъ вашего паспорта! Правило такое"! А если я забылъ паспортъ! А если его 
у меня украли. Эхъ, Яковъ Матвёичъ! У банка вонъ оборотъ (я давеча на стёнкё читалъ) ежегодно 240 
миллюновъ! А банкъ 125 рублей боится дать. Ну, предположимъ даже, что я жуликъ! Предположимъ...

— Простите... Мы не можемъ нарушать правила...
— Вотъ-съ! Вотъ-съ я васъ уже и поймалъ, многоуважаемый, достойнёйішй Яковъ Матвёичъ!.. Да 

вёдь я же исключеніе! Поймите вы—я исключеніе на двухъ ногахъ!
Директоръ тыльною частью руки вытеръ потъ со лба и вёжливо сказалъ:
— Но поймите, что разъ бываютъ злоупотребленія...
— Хорошо-съ! Понимаю! Но поглядите на меня! Вдумайтесь въ меня. Вотъ я встану въ профиль, 

анфасъ. Что вы видите? Отрытое, простодушное лицо, платье отъ недурного портного, брилліантъ на 
пальцё—настоящій, ей Богу. А тонъ? Тона вёдь не поддёлаешь. И  при этомъ—только 125 рублей. Ну, 
какой бы, даже самый глупый, жуликъ поддёлывалъ, воровалъ чек на 125 рублей? Да согласитесь вы, 
достойнёйшій Яковъ Матвёичъ...

— Хорошо,—съ легкимъ стономъ согласился директоръ.—Я распоряжусь. Вамъ выдадутъ? Онъ 
позвонилъ.

* *
*

Получивъ деньги, Тимофей Николаевичъ пожалъ Василію Николаевичу руку и привётливо
сказалъ:

— Такъ если надумаете когда вечеромъ—милости просимъ. Воть вамъ карточка съ адресомъ. А 
если и Яковъ Матвёичъ когда надумаетъ вмйстё съ вами— очень буду обрадованъ. Прощайте, Васплій 
Николаевичъ, прощайте, Сергёй Петровичъ, всего вамъ хо рошаго, Василій Николаевичъ—не забывайте!

Ч Е Х О В ІА Н Е Ц Ъ .

Память Антона Павловича Чехова для всёхъ насъ священна.
Поэтому, съ благоговёйнымъ чувствомъ въ годовщину его кончины возлагаемъ на дорогую 

могилу вёнокъ.
Увы—вёнокъ терновый.
Впрочемъ, Антонъ Чеховъ слишкомъ русскій писатель, чтобы могъ надёяться на пошлёйшій 

лавровый вёнокъ.
Русскимъ писателями терногые вёнки болёе сродн Итакъ:
— Г. редакторъ! Васъ спрашиваютъ.
— Кто?
— Говоритъ: Чеховьянецъ. Должно, изъ армянъ.
— Да что ему нужно? Чёмъ занимается?
— Я спрашивалъ. Говоритъ: Чеховьянецъ.
— Странное занятіе. Пригласите его;
Вошедшій господинъ вынулъ изъ кармана коробочку:
открылъ ее и послёдовательно разложилъ передо мной. измятую, довольно грязную салфетку, двё 

обгорёлыхъ спички, кусочекъ сахару и велосипедный билетъ за № 14121, выданный двинскому мёщанину



Терентію Иванову.
— Вотъ.
— Что это?
— Не купите ли?
Я внимательно осмотрёлъ разложенныя богатства.
— Видите ли что... Я предпочитаю покупать спички неиспользованными, оптомъ, такъ... не менёе 

цёлой коробки сразу. Сахаръ я пріобрётаю по знакомству, не-обрызенный и, кромё того, стремлюсь, 
чтобы онъ былъ безъ желтыхъ пятенъ. Покупка тоже оптовая: два-три фунта... Билетъ этотъ болёе 
полезенъ велосипедисту Терентію Иванову, чёмъ мнё—не велосипедисту и не Терентію Иванову. И, 
наконецъ, салфетка носитъ на себё очень замётный свётлый знакъ изъ буквъ и орнамента: "Золотой 
Якорь". Ну, какой же я, посудите сами. Золотой Якорь?!

— Ничего вы не понимаете,—сурово оборвалъ меня посётитель.—Я чеховіанецъ.
— Ага... Ну, что, какъ у васъ на Кавказё... все спокойно?
— На кой дьяволъ намъ съ вами Кавказъ?! Я тамъ никогда и не былъ!
— Простите, но ваша фамилія..
— Это моя профессія!? Посудите сами: разъ есть пушкиніанцы—почему не быть чеховіанцамъ?
— Допустимъ. Ну? Что вамъ нужно?
— Купите у меня эти вещи для Чеховскаго музея. Замёчательныя реликвіи. И  недорого: пара 

спичекъ по 15 рублей—вмёстё уступлю за 25, сахаръ; ну, это... я самъ на него смотрю сквозь пальцы. Три- 
пять рублей совершенно предовольно за этотъ увражикъ. Салфеточка—вещь диковинная. На ней, такъ 
сказать, отпёчатлёлись типично чеховскія черты. А велосипедный билетъ?.. о, это вы должны у меня съ 
руками оторвать.

Хорошо было бы оторвать ему руки даже безъ этого билета. Но, признаться, велосипедный билетъ 
меня заинтриговалъ.

— Что же это за билетъ?
— А вы на фамилію обратили вниманіе?
— Ну, да. Ивановъ.
— То-то и оно. Прообразъ знаменитой Чеховской драмы.
— Это что же... Чеховъ своего "Иванова" и писалъ. съ этого... велосипедиста Терентія Иванова?
— Нётъ, но фамилія! Замёчаете—фамилія? Одна и та же. Родственники Терентія разсказывали 

мнё, что геніальный писатель долго не могъ остановиться на какомъ-нибудь названіи своей пьесы, пока не 
познакомился съ Терентіемъ. Тутъ его и осёнило! Взялъ и на звалъ: Ивановъ. Просто и мило. Этотъ 
билетъ былъ семейной реликвіей, пока нужда не заёла семью Ивановыхъ. Тутъ-то я и подвернулся. 
Купилъ совсёмъ за гроши: полтораста. Дайте нажить четвертной. Отдамъ за 175.

— Спички тоже относятся къ билету?
— Нётъ, спички особо. Однажды былъ сильный вётеръ. Могучія деревья гнулись, какъ тростинки; 

и вотъ Антонъ Чеховъ, желая закурить трубку...
— Полно вздоръ говорить. Чеховъ не курилъ ни только трубки, но даже папиросъ.
— Курилъ! Ей Богу, вёрьте совёсти—курилъ. Тилько онъ стёснялся родныхъ. Нёжная, 

деликатная натура— не хотёлъ никого огорчать. Тончайшая организація... Впрочемъ, спички я могу 
уступить и за двё красненькихъ. Но очень хорошія спички.

— На что онё мнё,—усмёхнулся я.—Если бы еще были необгорёлыя...
— Варваръ!—хлопнулъ онъ меня салфеткой по плечу,. кокетливо сощурясь.—Вандалъ! Спички, 

которыя держали Чеховскіе пальцы!.. Вотъ сахаръ я не навязываю— хотите берите, хотите—нётъ. Всего-то 
ему и цёна— пять цёлковыхъ.

— А въ лавке беругь 17 копеекъ за фунгь.
— Нётъ!.. И  это называется культурный человёкъ! И  это называется писатель! Редакторъ! Знаете 

ли вы, что однажды въ Москвё незабвенный творецъ "Романа съ контрабасомъ" пилъ кофе, и хозяйка 
наложила въ чашку столько сахару, что онъ усмёхнулся своей ласковой немного задумчивой улыбкой и 
сказалъ: "Ого! Сахару слишкомъ много. Приторно!". Замётьте, какая чуткая организація, не выносящая 
ничего лишняго, ни какихъ преувеличеній: "Приторно!". Хотите, я вамъ запишу этотъ случай? Или сами 
запишите... Только не забудьте эти чудесныя, такъ рисующія Чехова, слова:

"Ну, и навалили же вы сахару! Чуть сами туда не сёли!". Какой истинно "чеховскій" сарказмъ, 
какая иронія. Каждое слово алмазъ. Вы только вслушайтесь въ эту разстановку словъ: "Ну, и напихали же 
вы сюда сладости! Какъ чашка не лопнетъ! Васъ только заставь богу молиться!.." Это чудесное словечко 
"моленіе" Берете?

— Что?
— Сахаръ.
— Ну его.
— Странно. Неужели и салфетка для васъ пустой звукъ? Видите, какая?



— Да. Грязная.
— Святая грязь! Однажды проникновенный творецъ "Лошадиной фамиліи" ёлъ у себя въ 

Мелиховё кисель. И  вдругъ ложкой какъ тяпнетъ по тарелкё!..
— Зачёмъ?—изумился я.
— Это у него бывало. Задумается, а потомъ вдругъ разсмёется своимъ мелодичнымъ смёхомъ 

неизвёстно чего, да ложкой по тарелкё—хлюпъ! Такъ и тутъ. Ну, кисель весь на бёлыя брюки фонтаномъ. 
Покойный Тихоновъ присутствовалъ при этомъ—можете провёрить. Что тутъ былъ за переполохъ— 
нельзя себё представить! Брюки-то восемь, а то и всё десять рублей стоилили. Всё оцёпенёли прямо. А 
онъ, какъ ни въ чемъ, не бывало, схватилъ со стола салфетку, да и давай чистить брюки.

— Странно,—поднялъ я брови.—Вы говорите, что дёло происходило у него въ имёньё, а на 
салфеткё написано "Золотой Якорь".

— Извините,—сурово перебилъ онъ.—Память великаго бытописателя сумерекъ священна, и не 
намъ ее загрязнять. Утверждали же, что Некрасовъ слишкомъ счастливо игралъ въ карты. Неужели и мы, 
подобно этамъ гробокопателямъ, бросимъ тёнь на великую могилу?!

— Чёмъ же вы можете доказать, что эта салфетка:
именно Чеховская?
— Ра^оп!! А пятна?
— Ну, пятна... Пятна вы и сами могли сдёлать.
— Р аг^Ы ! Я бывшій офицеръ, и если превратности судьбы заставили меня... то я, вообще, 

прошу... Знаете;
не того!.. Мировые на это смотрятъ очень серьезно. И  потомъ вы говорите абсурдъ! Ну, 

предположимъ, я сдёлалъ пятна на салфеткё... А спички? А сахаръ? Я ихъ тоже сдёлалъ? Значить, я 
долженъ, по вашему, открыть спичечный и сахарный заводы?! За кого вы мечя принимаете? За графа 
Бобринскаго? За Лапшина?!!

— Если вы будете кричать, я велю васъ вывести...

II.

Усталымъ взглядомъ посмотрёлъ онъ на меня.
— Ну, хотите за все двадцать пять рублей? Вёдь, салфетка одна, если даже она и не чеховская—на 

худой конецъ полтора рубля стоитъ. А спички! А сахаръ! А. велосипедный билетъ прообраза Иванова?!
— Не надо, говорятъ вамъ. Вотъ если бы у васъ были какія нибудь личныя воспоминанія о 

Чеховё...
— Есть! Чего же вы молчали?..
— О чемъ?
— Вотъ, напримёръ, одинъ памятный разговоръ съ нимъ. Однажды онъ разсказывалъ, какъ хотёлъ 

открыть лотошный клубъ и какъ все уже было сдёлано, да администрація запретила.
— Чеховъ? Лотошный клубъ?!
— Что васъ такъ удивляетъ? Покойникъ любилъ азартъ и не прочь былъ поднажить деньгу. 

"Вёришь ли, Ероша... (Это я. Ерофеемъ меня зовутъ.) Вёришь ли,—говорить,—Ероша, запретили мнё 
лотошный клубъ Кому вредъ? Ну, проигрывали бы нудные, сумеречные людишки (какая четкость слога! 
Узнаете Чехова?), проигрывали бы—и чортъ съ ними! Все равно, такъ или иначе, а и мы и они ноги 
протянутъ. Такъ хоть, по крайности, мы-то поживемъ въ свое удовольствіе".

— Это онъ такъ говорилъ?
—- Онъ.
— Чеховъ?
— Ну, да.
— Вамъ?
— Угу.
— А при этомъ свидётели были?
— Что вы! Развё можно такія интимныя вещи говорить при постороннихъ!
— Гм... да. Впрочемъ, это не имёетъ никакого от ншенія къ литературё. А намъ нужны 

литературный воспоминанія о Чеховё.
— Есть.
— О чемъ?
— О пьесё "Чайка". Однажды мы съ нимъ сидёли на скамейкё въ Таганрогё. Онъ и говоритъ: 

"Хорошо бы выпить чаю сейчасъ. Съ лимончикомъ". И  такая при этомъ чеховская, немного разсёянная 
улыбка. я говорю: "Какъ будетъ женскій родъ отъ слова: "чай" А.

"Какъ же,—отвёчаетъ удивительный создатель "Средства отъ запоя",—очень просто! "Чайка"



будетъ отъ слова чай", И  задумался. Потомъ прошепталъ: "Чайка! Это идея. Это красиво. На четыре акта 
хватитъ!". Вынулъ записную книжку, записалъ. Такъ и создалась "Чайка".

— А свидётели были при этомъ разговорё?
— Были. Тихоновъ былъ.
— Что вы все—Тихоновъ, да Тихоновъ. Тихоновъ умеръ.
— А я при чемъ, что онъ умеръ? Такъ берете воспоминамя?
— Нётъ.
— Болёе, чёмъ странно. А Чеховскія вещи берете?
— Нётъ.
— Такъ-съ. Стоило только, чтобы прошло нёсколько лётъ со дня смерти—и уже забытъ! И  уже 

никому не интересенъ! Забвенъ отъ людей! Ну, давайте за все десять рублей.
— Не дамъ.
— Ну, пять!
— Нётъ.
— Что жъ... и рубля жалко? Вёдь салфетка новехонькая. Ее только ежели выстирать...
— Рубль я дамъ. Но только салфетку забирайте. Не нужно.
— Вотъ за это мерси! И  сахарокъ я ужъ возьму. А спички и билетъ—ваши. Будемъ считать спички 

по двугривенному, а билетъ за шестьдесятъ.
Когда онъ уходилъ, я вышелъ его провожать.
— О, не затрудняйтесь,—замахалъ онъ руками.
— Нётъ, почему же. Тутъ, кстати, виситъ мое пальто,
— Что жъ изъ этого слёдуетъ?—прищурился онъ.
— Да то, что я слишкомъ скроменъ для всего этого.
— Чеховіанцемъ вы можете быть, а аверченковіанцемъ вамъ дёлатьсч не слёдуетъ.
— Подождемъ!—загадочно сказалъ онъ, уходя. И  неизвёстно было, чего онъ хотёлъ ждать: того ли, 

чтобы я сдёлался извёстнымъ, того ли, чтобы прислуга когда-нибудь оставила парадную дверь открытой?
Бёдный Чеховъ! Десять лётъ тому назадъ тебя привезли въ вагонё для устрицъ, и нынёшніе 

"юбилейные" дни проходить подъ тёмъ же нелёпымъ знакомъ не лёпой устрицы.

С А М О Н О В Ё И Ш Ш  В О С П О М И Н А Н И Я  О Ч Е Х О В Ё .

I. Писатель Деревянкинъ зъ гостяхъ у Чехова.

— Скажите, Антонъ Петровичъ сейчасъ дома? Павловичъ? Почему же Павловичъ? Отца Павломъ 
звали? Ну, это еще не доказательство.

Вы говорите, нётъ дома? А чей же это профиль я вижу тамъ, надъ письменнымъ столомъ? Стыдно 
врать, дёвушка. Такая молодая и уже врешь. Скажу твоему барину, онъ тебя и прогонитъ

Что? Н ётъ, я прямо къ нему въ кабинетъ пройду. Что? Ничего... Какъ писатель къ писателю. Это 
въ нашей средё допускается.

— Здравствуйте, коллега. Что? Конечно, коллега. Вы пишете и я пишу. Помёшалъ? Пишете? Ну, 
ничего. Отдохнете. Вамъ же и полезно—вонъ всё говорятъ, что у васъ чахотка. Молоко нужно пить, 
капусту /сть, сало, гулять больше. А работа не уйдетъ. Посидимъ, поболтаемъ... Ну, разскажите что нибудь 
о себё... Голова болить? Это отъ работы.

Хотя, вёдь, эти штучки, что вы пишете, онё не должны утомлять. Чикъ-чикъ, и готово!
Вотъ Достоевскій писалъ, это я понимаю. Не вертопрахъ былъ. Сто печатныхъ листовъ, 

полтораста.
Послушайте, Антоша... (вы позволите мнё влсъ такъ называть?) Почему бы вамъ не написать 

большую вещь какую-нибудь... Романъ, что ли. А то такъ—что же...
Вёдь, фнзіономіи не видно! Пишетъ, пишетъ человёкъ а физіономіи и нётъ.
Конечно, я понимаю, разсказъ писать легче, чёмъ романъ. Но, милый мой! Нужно же идти 

впередъ.
Да! Былъ со мной вчера случай— совсёмъ тема для вашего разсказа. Вы эти штуки хорошо 

дёлаете. Вотъ— изобразите: ёду я вчера на извозчикё, вдругъ вётеръ шляпу съ головы—хлопъ! А на землё 
лужи послё дождя. Ш ляпа прямо въ лужу. Я погнался за шляпой, да ногой въ лужу—хлопъ! Въ это время 
одна барыня и проходи мимо. Я ее грязью изъ лужи—хлопъ! Все платье! Ахнула она, схватилась за голову 
и выпустила изъ рукъ веревочку, на которой вела собаку!.. Собака удирать, барыня оретъ, я чищу шляпу— 
шумъ, гамъ. У васъ это хорошо выйдетъ.

Что? Почему нельзя курить? Не переносите? Ахъ, да... Простите. И  забылъ совсёмъ, что 
туберкуленокъ не любитъ дыму. Ну, сейчасъ брошу. Докурю и брошу. Что? Ж алко же такъ бросать.

Чуть не забылъ! Просьба у меня къ вамъ. Подарите мнё свою карточку съ надписью. А я вамъ 
свою. Я, впрочемъ, ужъ приготовилъ: "Пёвцу сумерекъ отъ пёвца яркого солнечнаго свёта и красивой



жизни, Чехову—Деревянкинъ". Вы замёчаете эпическую простоту послйднихъ словъ.
Кто такой Чеховъ? Не нужно объяснять—всё знаютъ. Кто такой Деревянкинъ? Не нужно 

объяснять- всё знаютъ.
А вы напишите такъ на карточки: "Пёвцу яркаго солнечнаго свёта и красивой жизни—отъ пёвца 

сумерекъ. Деревянкину—Чеховъ". Понимаете? Наоборотъ.
Неудобно? Почему неудобно? Странно... Если я сдёлалъ такую подпись, почему же вамъ 

неудобно? Что? Какъ же вы не пёвацъ сумерекъ? Васъ такъ и критика называетъ. Пишите, пишите. Вотъ 
вамъ перо.

Что это вы виски трете? Голова болитъ? Я вамъ надоёлъ, навёрно, своей болтовней? Нётъ? Ну, 
спасибо. Что? Посидёть еще пять минутъ? Посижу, посижу.

Ну, что бы вамъ еще такое разсказать? Кстати! Тема у меня есть для васъ... я вамъ дамъ только 
канву, а ужъ вы тамъ... размажете пофигуристёе. У моего зна комаго Булкина есть двё дочки... И 
появляется на горизонтов молодой человёкъ Островерховъ! Понимаете? Ну, влюбляются... А 
Островерховъ въ это время къ какой-то вдовё-купчихё сталъ захаживать... Но та на него—нуль вниманія, 
пудъ презрёнія—спитъ и видитъ, какъ бы ей познакомиться съ баритономъ Драбантовымъ. И  чёмъ же, вы 
думаете, это кончилось,—обо бралъ ее Драбантовъ и бросилъ! Каково? Вотъ вамъ и сумерки русской 
жизни. Какъ разъ для васъ... Вы ужъ эту коллизію распутайте сами. Что? Ахъ, я и за былъ, что нельзя 
куритъ... Совершенно машинально. Что? Гдё плакатъ? Ахъ, да, да. "Просятъ не курить". Ну, не буду. 
Докурю и брошу.

А анафемская эта штука—туберкулезъ. У насъ одинъ учитель чистописанія... Куда же вы? 
Послушайте!..

Ушелъ... Вотъ оригиналъ-то. Вёчныя причуды у этихъ "именъ". Слушай, Глаша! Какъ? Катя? Все 
равно. Послушай, Кэтти, куда это убёжалъ твой баринъ? Это, знаешь ли, не совсёмъ гостепріим... 
Наверхъ? А что тамъ у него наверху? Просто комната? Ага... Ну, тогда, значитъ, можно. Пойдемъ въ 
просто комнату...

— Антонеско! Здёсь вы? Ишь ты куда забрался... Что это вы удрали такъ сразу? Ну, да ничего, 
ничего. Какія тамъ между коллегами церемоніи... Вы полежите, а я около васъ посижу... Поболтаемъ... 
Скажите, что такое вышло съ вашей "Чайкой?" Го ворятъ, прежестоко провалилась... Что? Почему не 
пріятно вспоминать? Наплюйте! Вонъ, когда у меня провалились въ Останкинё "Зовы женскаго сердца"— 
что-жъ, я страдалъ или нётъ? Нётъ! Пошелъ послё спектакля и такъ нализался съ комикомъ Горшокъ- 
Ухватовымъ, что до сихъ поръ на шеё два шрама... Водевиль мой: "Ахъ, ахъ, Матреша, что же это такое?"— 
такъ освистали, что до сихъ поръ въ ушахъ шумъ... Нётъ, пьесы это—чепуха! Нужно романъ писать..

Что? Голова болитъ? Я вамъ еще не надоёлъ своей. болтовней? А? Что? Почему же вы молчите? 
Послушайте! Я спрашиваю; а вамъ еще не надоёлъ своей болтовней? Нётъ? Ну ладно. Посидёть еще двё 
миу нуты, вы говорите? Ну, посижу.

Ахъ, да! Еще одна тема у меня для васъ есть.. Что? И  тутъ нельзя курить? Почему? Тутъ же нётъ 
плаката! Ну, извините. Не зналъ. Не буду. Докурю и брошу.

Куда же вы? Антонъ Павлычъ! Аптонелли! Антоніо!.. Ушелъ... Вотъ непосёда!
Послушай, Миликтриса Кирбитьевна! Гдё баринъ твой? Въ сарай Пошелъ? Зачёмъ? Просто 

такъ? А гдё-этотъ сарай? Ага! Спасибо.
— Послушайте, вы, чудачина... Что вы тутъ въ сараё дёлаете? Сыро тутъ, а у васъ чахотка... Вотъ 

оригиналъ: сидитъ на дровахъ и молчитъ. Подвиньтесь-ка...
— О чемъ я, бишъ, началъ тогда? Ахъ, да! Тема для васъ есть. Какъ разъ въ вашемъ духё... Мнё 

теща разсказывала. Побились объ закладъ два мужика въ нашемъ городё, что одинъ изъ нихъ выпьетъ 
сорокъ бутылокъ пива. Началъ... Пьетъ онъ десятую бутылку, пятнадцатую, шестнадцатую... Всё сорокъ 
выпилъ и пошелъ, какъ ни въ чемъ не бывало. Это вамъ, батенька, не сумерки!..

— Что это вы? Заснули? Послушайте... А зачёмъ же лицо руками закрывать... Плачетъ! Вотъ 
чудакъ... Съ чего это вы! Вёдь мужикъ же не умеръ, а пошелъ себё, какъ ни въ чемъ не бывало по своимъ 
дёламъ... Вотъ чувстаительная душа-то! Плачетъ... Ну, успокойтесь Антоніо, Антонаки! Хотите 
папиросочку? Не курите? Слушайте... Я вамъ не надоёлъ, а? Вы скажите... Если надоёлъ, я уйду.

Молчитъ... Вотъ чудакъ-то! Антуанъ! Чего же вы молчите? Я спрашиваю— надоёлъ я вамъ? А? 
Оригиналъ! Какъ я его своимъ мужикомъ разстроилъ... Молчитъ, а слезы по лицу текутъ...

— Антонеско! Куда жъ вы! Господи! Опять ушелъ... Прямо даже обидно.
— Поваръ, послушайте... Эй, какъ тебя... Красная рубаха! Вы не поваръ? А кто же вы? Кучеръ? Ну, 

на васъ не написано, что вы кучеръ. Скажите, кучеръ, въ какую сторону пошелъ Антонъ Павлычъ?
На коню-шню?.. Что только этотъ человёкъ можетъ выкинуть! Гдё его тамъ найти, кучеръ?
А у васъ лошади не кусаются? То-то. Гдё же твой баринъ? Его здёсь нётъ. Въ стойлахъ погляди! 

Нётъ? А тутъ? За мёшками? Нётъ?
Наверху у васъ что? Сёновалъ? А гдё же лёстница? Ну, конечно, онъ тамъ, наверху... Вонъ и 

конецъ лёстницы торчитъ. Съ собой втащилъ. Принеси другую!
— Антоша! Ты здёсь? Ишь ты, шельмецъ... Забрался и молчитъ. Гдё ты тутъ? Ишь ты, какъ въ 

сёно зарылся...



Опять плачетъ! Что съ нимъ такое? Ну, успокойся, Антонадзе! Неужели тебя исторія съ дочками 
Булкина такъ разстроила? Ишь, заливается! Что это въ самомъ дёлё, у тебя за сумеречное настроеніе?.. 
Пойдемъ отсюда, милый... Тутъ не хорошо, сыро, холодно... Я тебя уложу дома въ постель, попою чёмъ- 
нибудь, посижу около тебя. Ну, пойдемъ! Эй, Никита. Принимай снизу барина... Лови—бросаю! Гопъ!

II. П ё  в е ц ъ с у м е р е к ъ.

(Воспоминанія друга покойного — Егудіила Дереаян-кина).

Десять лётъ...
Десять лётъ прошло со дня смерти пёвца сумерёкъ, а онъ будто сейчасъ живой стоитъ передъ 

нами. Съ покойнымъ писателемъ я былъ хорошо знакомъ. Правда, таланты у насъ были разнаго характера:
я —весь въ солнцё, въ красивой яркой жизни, Чеховъ— умеренный, блёдный, весь въ блеклыхъ 

полутонахъ...
Эта антитеза запечатлёна даже самимъ Чеховымъ въ надписи къ его портрету, подаренному мнё 

въ одну изъ нашихъ долгихъ бесёдъ съ покойникомъ. Вотъ эта надпись:
"Пёвцу яркаго солнечнаго свёта и красивой жизни отъ пёвца—сумерекъ. Деревянкину—Чеховъ".
Какъ сейчасъ помню тотъ свётлый для меня день когда я получилъ зтотъ портретъ...
Писатель работалъ: писалъ какой-то новый разсказъ, но, узнавъ, что я пріёхалъ, моментально 

отложилъ работу.
Онъ очень любилъ такіе неожиданные наёзды друзей.
Бывало, сидитъ и слушаетъ пріятеля съ какимъ-то загадочнымъ выраженіемъ лица.
И  серьезный же былъ человёкъ—рёдко услышишь его смёхъ; все больше мрачное настроеніе... Да 

оно и не удивительно: страшная болёзнь подтачивала организмъ великаго пёвца сумерокъ, о чемъ онъ 
зналъ изъ словъ близкихъ ему людей.

Особенно запомнилось мнё одно посёщеніе... Именно то, когда я получилъ отъ Чехова портретъ 
съ такой я длойннцё меня надписью.

Я долго тогда просидёлъ у него... Писатель былъ въ какомъ-то угнетеиномъ состояніи духа, но 
долго не отпускалъ меня, и когда я собирался уходить,—все упрашивалъ: "Посидите еще пять 
минуточекъ". Однако вмёсто пяти минуточекъ мы провели въ задушевной бесёдё нёсколько часовъ.

Тутъ же, помню, я далъ ему сюжетъ его знаменитаго "Дама съ собачкой"...
Маленькая подробность, на стёнё висёлъ двусмысленно составленный плакатъ: "Просятъ не 

курить".
Я говорю "двусмысленно составленный", потому что все-таки было не ясно: можно въ концё 

концовъ курить, или нётъ?
Поэтому, я нёсколько разъ вынималъ папиросу, но Чеховъ всегда въ шутливой формё указывалъ 

на плакатъ, и я пспёшно бросалъ окурокъ.
Мы долго потомъ смёялись надъ моей разсёянностью.
Вообще, въ пылу разговора Чеховъ совершенно забывалъ, гдё онъ и что съ нимъ.
Онъ былъ способенъ въ задушевной бесёдё повести собесёдника на мезонинъ, потащить его въ 

сарай и даже очутиться въ концё концовъ на сёновалё, какъ это и было однажды..
И  вотъ—милая чеховская шутливость: на сёновалё онъ вдругъ, среди разговора, такъ зарылся въ 

сёно, что я насилу его нашелъ.
И  такъ онъ могъ шутить среди тяжелаго "нуднаго", какъ онъ любилъ говорить, настроенія, среди 

приступовъ жесточайшаго кашля.
Въ это посёщеніе я прожилъ у дорогого друга три дня, изъ которыхъ большую часть провелъ у его 

постели (онъ тогда занемогъ и слегъ)...
И  эта шутка съ сёномъ была его лебединой пёсней. При моихъ послёдующихъ посёщеніяхъ онъ 

уже не шутилъ, а угрюмо молчалъ, еле отвёчая на вопросы...
Болёзнь дёлала свое дёло...
И, вообще, я нахожу всё слова о его жизнерадостности сильно преувеличенными. Я иногда по 

цёлымъ недёлямъ не разставался съ нимъ, и ужъ изучить-то характеръ покойнаго пёвца русскихъ 
сумерекъ могъ основательно...

Спи, дорогой другь... Тамъ—свидимся.

П Л А К У Ч А Я  ИВА.

Лицо вошедшаго въ комнату Вихменева господина носило отпечатокъ разъ навсегда застывшей 
скорби. Будто бы въ ранней его молодости судьба однажды Размахнулась и отвёсила ему своей грозной 
рукой такую полновёсную пощечину, что господинъ огорчился и оскорбился на всю остальную жизнь.

Усы, складки у рта, волосы на лбу, морщины у глазъ—все спустилось внизъ, обвисло, какъ 
безсильныя вётви у плакучей ивы.

А глаза были столь скорбны, что кто заглядывалъ въ нихъ—тому дёлалось скучно: "что, же это я,



молъ, живу, наслаждаюсь жизнью, веселюсь, въ то время, какъ есть люди съ такими нечеловёческими 
страданёями и вёковёчной печалью въ душё!.."

Общій видъ вошедшаго господина былъ хрупкій, грудь, украшенная чернымъ съ горошинками 
галстукомъ, вдавилась внутрь, будто отъ тяжести этого надгробнаго галстука, а суставы рукъ и ногъ были 
такъ развинчены, расхлябаны, что будь господинъ сдёланъ изъ металла,—онъ весь дребезжалъ бы и 
лязгалъ частями, какъ допотопная телёга...

А если бы придвинуть его поближе къ оконному свёту, можно было бы замётить, что и въ 
складкахъ ушей, и во впадинахъ около скулъ, и за туго накрахмаленнымъ воротничкомъ— всюду 
пряталась скорбь...

И  въ то время, когда вы бы его разсматривали, онъ, навёрное бы, сказалъ печально, страдальчески;

— За что вы меня придвинули къ окну? Почему разсматриваете? Что я вамь сдёлалъ?
— Господи помилуй!—скажете вы,—ничего вы мнё не сдёлали, я только хотёлъ разсмотрёть васъ 

поближе.
— Нётъ, ужъ я знаю, что вы меня не любите и за что-то сердитесь на меня... Только за что? 

Недоумёваю!
— Ну, за что мнё васъ не любить? — пожмете вы плечами.—Что за вздоръ!
— Ну да, конечно... Вотъ вы и высказались... Конечно, я вздорный человёкъ, я скучный человёкъ, 

я это знаю... Ну, что-жъ: толкайте меня, бейте, распинайте!
Вотъ какой господинъ вошелъ въ комнату.

* *
*

Молча поздоровавшись, онъ усёлся въ кресло и долго молчалъ, подкусывая желтыми зубами сухіе 
бугристые суставы пальцевъ.

— Ну, съ чёмъ пожаловалъ, Зяка?—радушно привётствовалъ его хозяинъ.
— Ты спрашиваешь: "съ чёмъ пожаловалъ? "—насторожившись, спросилъ господинъ, названный 

Зякой.— Ты думаешь, я по дёлу? Нётъ, я такъ зашелъ. Если мёшаю, я уйду.
— Ну, чего тамъ, сиди. Я очень радъ.
— Нётъ, ужъ лучше я пойду. Дёйствительно, зашелъ человёкъ безо всякаго дёла, навёрное 

помёшалъ— лучше ужъ уйти.
— Да сиди ты... чорррт.. !
— Ну, какъ хочешь... А только я боюсь быть въ тягость.
Зяка всталъ, прошелся по комнатй. Взялъ какую-то книгу, развернулъ ее, сказалъ: "А, ты читаешь 

Додэ..." и пошелъ бродить дальше, наталкиваясь на всё углы.
— Хорогше цвёты у тебя. Это гіацинтъ? — Гіацинтъ.
— Ихъ поливать надо.
— Слушаю-съ, ваше благородіе. Зяка подошелъ къ окну, заложилъ руки за согбенную скорбью 

спину и прошепталъ:
— Вотъ и тучи набёгаютъ. А тамъ, гляди, и дождь.
Постоявъ такъ въ глубокомъ раздумьё минуты три, онъ неожиданно повернулся къ хозяину и 

спросилъ его, волнуясь, заикаясь и дрожа:
— За что ты меня не любишь?
— Я тебя не люблю? Съ чего ты это взялъ, чудакъ?
— Ну, ты мной недоволенъ... Признайся, вёдь, правда?
— Что ты! Чёмъ я могу быть недоволенъ?
— Ты какъ-то странно меня встрётилъ. Обыкновенно, ты встрёчалъ меня ласково, шутливо: "А-а, 

старый пиратъ Зяка приплылъ!.." А сегодня ты почему-то просто спросилъ: "Съ чёмъ пожаловалъ?".
— Вотъ ослятина! Стану я слёдить за собой—назвалъ я тебя пиратомъ или нётъ! Если ты, брать, 

будешь къ такимъ пустякамъ придираться, такъ вёдь съ тобой никому житья не станетъ!
— Другими словами, ты просто хочешь сказать, что я непріятный человёкъ...
— Богъ съ тобой! Ты такъ же пріятенъ, какъ лётомъ холодный лимонадъ!
— Это иронія?
— Правда! Сущая правда въ трехъ частяхъ съ эпилогомъ.
— Что ты этимъ хочешь сказать?
— Чёмъ?
— Вотъ этимъ... Эпилогомъ. Не хочешь ли ты намекнуть, что для нашей дружбы требуется уже 

эпилогъ?
— Зяка, отстань, старая ты, разсохшая бочка. У тебя, кажется, начинается манія преслёдованія!

— Хорошая манія преслёдованія! Третьяго дня, когда мы встрётились на Московской, ты еле 
поздоровался со мной, а когда я хотёлъ тебё разсказать о своей размолвкё съ Утюговымъ—ты просто 
убёжалъ..

— Зяка! Да пойми же ты, что я шелъ съ дамой! Ты могъ цёлый часъ разсказывать свои исторіи и



инциденты съ Утюговымъ—не могъ же я заставлять свою даму ждать меня!
— Ну, да... А познакомить даму съ Зякинымъ—это намъ не пришло въ голову? Зякинъ недостоинъ 

дам скаго общества? Онъ грубъ, тяжелъ, невоспитанъ...
— Да изволь, познакомлю тебя хоть завтра. Сдёлай одолженіе!
— Значитъ, ты хочешь увёрить меня, что ничего противъ меня не имёешь?
— Да постой... Развёты сдёлалъ что-нибудь такое, что заставило бы меня относиться къ тебё 

враждебно?,
— Вотъ! Я именно и хотёлъ спросить тебя: что я такое сдёлалъ, что ты относишься ко мнё 

враждебно?
— Да я не отношусь къ тебё враждебно! Вотъ характерецъ!
— Не относишься? Ну? А я замётилъ, что у тебя по отношенію ко мнё какая-то злобная иронія. Я, 

вёдь, напримёръ, давеча просто, по-дружески посовётовалъ тебё: "поливай цвёты почаще... " Къ чему же 
это ироническое насмёшливое: "слушаю-съ, ваше благородіе!"? Обидно. Оскорбительно!

— Съ чего ты взялъ, помилуй! Просто пришло въ голову и отвётилъ шутливо. Если съ тобой 
нельзя даже пошутить—ты скажи прямо!

— Значитъ, ты находишь, что у меня тяжелый характеръ?
— Нётъ! Не нахожу!
— А что жъ ты, давеча, сказалъ: "ну, и характеръ!"?

— Это я съ восторгомъ сказалъ. Ты не понялъ тоже. Безсильно опустившись въ кресло, Зякинъ 
обхватилъ свою голову руками и съ болёзненнымъ стономъ прошепталъ:

— Боже, сколько насмёшки. Сколько холода и ненависти! За что, за что?
— А убирайся ты къ чорту!— неожиданно вскричалъ хозяинъ.— Слышишь? Ты мнё надоёлъ.
Чувство нёкотораго удовлетворения появилось на лицё Зякина.
— Ну, вотъ видишь... Наконецъ-то, ты заговорилъ искренно, наконецъ-то, вырвалось у тебя 

неподдёлъное чувство по отношенію ко мнё. Зачёмъ же притворяться, показывать дружбу и симпатію ко 
мнё, которой давно уже нётъ и въ поминё...

Хозяинъ вскочилъ на ноги и бёшено заоралъ:
— Да пойми ты, идіотъ ты аргентинскій, тухлая ты ослятина, свинячья прямая кишка—пойми, что 

ты святого доведешь до того, что онъ дастъ тебё по твоей искаженной обидой мордё!!! Ну, можно ли 
имёть такую физіономію?! Вёдь отъ нея молоко скиснетъ!! Матери будутъ преждевременно рожать!! 
Лошади сорвутся съ привязи и звёри завоютъ въ логовищахъ. Такъ бы и треснулъ тебя!!

Зякинъ опустилъ всё свои многочисленныя складки и волосы внизъ, капнулъ на отворотъ 
сюртука крохотной мутной слезой и покорно подошелъ къ хозяину.

— Что жъ, бей... Зачёмъ же сдерживать желаніе?.. Ударь друга, который не будетъ защищаться.
— Убирайся вонъ! Уходи!! Не будемъ просто встрёчаться и конецъ.
Все большее и большее удовлетвореніе расплывалось по лицу Зякина.
— Ну? Не правъ ли я былъ? Вёдь я же зна., что

ты противъ меня что-то имёлъ... Зякина, голубчикъ, не проведешь.
— Агафья! Марина!! Пальто и шляпу господину Зякину! Онъ уходитъ!! Уберите его отъ меня, или 

сейчасъ большой грёхъ случится!..

* *
*

Черезъ часъ озабоченный, грустный Зякинъ сидёлъ у знакомаго Прядова и, покусывая большими 
желтыми зубами сухіе суставы пальцевъ спрашивалъ:

— Вы давно видёли Вихменева?
— Вчера.
— Ничего ему про меня не говорили?
— Ничего.
— Не понимаю! Навёрное, кто-нибудь другой наговорилъ ему про меня. Навёрное, Утюговъ. Я 

уже давно замёчалъ, что онъ на меня дуется. А сегодня прихожу къ нему посидёть — и что же? Онъ меня 
просто выгналъ!! Что вы на это скажете?

— М... да.
— Нравится это вамъ?
— Мм... да!..
— То есть, какъ "да"? Вы, значить, одобряете такое обращеніе? Соглашаетесь съ нимъ? Павелъ 

Петровичъ, я уже давно хочу спросить васъ: что я вамъ сдёлалъ, что вы меня не любите? Чёмъ я 
заслужилъ такое недоброжелательное обращеше? Я догадываюсь— это Вихменевъ вамъ что-нибудь 
наговорилъ? Или Сашинъ? или Кранцъ? Господи! Какой это ужасъ—быть опутаннымъ какой-то 
страшной невидимой сётью и не знать, откуда эта сёть, кто ее соткалъ для меня?! Онъ уныло молчалъ, не 
слыша отвёта. А отвёть звучалъ, гдё-то въ сёрой дали, въ про странствё, безъ конца, безъ предёла;

— Никто, какъ Богъ.



Р А З С К А З Ъ  О Н И Н О Ч К Ё  К Р О Х И Н О Й .

Я и хотёлъ написать разсказъ о Ниночкё Крохиной.
И  сюжетъ хорошій, и настроеніе у меня было такое, что по силё и яркости написаннаго— критика 

признала бы "Ниночку Крохину" однимъ изъ удачнёйшихъ моихъ разсказовъ.
Не судьба.
Такъ читатель никогда и не узнаетъ изумительной потрясающей судьбы рёдкой дёвушки— 

Ниночки Крохиной.
Только что я, дрожа отъ нетерпёнія и остраго стремленія укунуться въ океанъ увлекательнаго 

творчества, взялъ нёсколько листовъ чистой бумаги и придвинулъ чернильницу поближе, какъ 
телефонный аппаратъ, стоящій на письменномъ столёг неистово зазвенёлъ.

— Что?!—грубо бросилъ я въ трубку.—Что надо?!
— Ой-ой, что за кровожадность,—засмёялся гдё-то за нёсколько верстъ женскій голосъ.—Не въ

духё?
— А-а, здравствуйте,—съ напряженной радостью протянулъ я, сжимая свободную руку въ 

кулакъ.—Ну, что новенькаго?
— Нётъ, вы лучше скажите, почему у васъ былъ такой сердитый тонъ?
— Да нёть... такъ просто... Это аппаратъ шалитъ.
— Сердечный?-слышится лукавый вопросъ.
— Телефонный.
— Вы, можетъ быть, на меня сердитесь, а? За то, что я позавчера каталась на островахъ не съ вами, 

а съ Дрягинымъ.
— Нётъ, что вы... Пожалуйста...
— Ахъ, такъ?!. Нечего сказать—красиво. Такъ почему же выбыли такой злой сейчасъ, а? "Что"?!! 

Будто изъ пистолета выстрёлилъ.
— Простите, но когда я спросилъ: "что?" я вёдь не зналъ, что это вы меня вызываете!..
— А если не я, такъ съ другими нужно быть грубымъ?
— Да нётъ... Но дёло въ томъ, что я только что усёлся писать,—и поэтому всякій звонокъ можетъ 

легко сбить меня съ настроенія.
— Даже мой звонокъ?
Свободная, уже ранёе сжатая въ кулакъ рука закачалась въ воздухё.
— О, нётъ, что вы... Я очень радъ, что вы позвонили. Ну, до свиданья, всего хорошаго.
— Успёете тамъ съ вашимъ писаньемъ. Все равно, всего не испишете... А что, васъ, все-таки, часто 

отрываютъ отъ работы?
— Очень часто. То звонки, то визиты. Прямо ужасъ...
— А вы бы трубку съ телефона снимали...
— Не всегда удобно. Иногда бываютъ важные звонки, по экстренному дёлу.
— Бёдняжка! Ждете важныхъ звонковъ, а къ вамъ звонятъ не важные звонки.
—Да.
— Вы бы говорили, что васъ дома нётъ.
—Да.
— Или время бы какое-нибудь назначили опредёленное.
—Да.
— Что это вы какъ будто чёмъ то недовольны?
— Нётъ.
— Я замёчаю, что вы въ послёднее время какой то нервный. —Да.
— Я сама понимаю, что когда собираешься что-нибудь сдёлать, а тебё помёшаютъ — такъ теряешь 

навёрное.
—Да.
— И, навёрное, большей частью, безъ дёла звонятъ?
— О, да, да, Конечно. Дёйствительно!
— Не понимаю такихъ людей...
— Да. Ну, до свиданья!
— Всего хорошаго. Завтра что дёлаете?
— Нётъ.
— Что "нётъ"?
— Да. Дёлаю, вообще. Я вамъ позвоню. До свиданья.
— Всего хорошаго. Пишите вашъ разсказъ. Вчера не видёли Птицына?
— Да.
— Видёли? Ну, разскажите, что онъ дёлаетъ вообще?
— Ничего. Спасибо. Гуляетъ. Ну, до свиданья.



— Боже, какъ вы хотите отъ меня избавиться!.. Ну, до свиданья. Не буду васъ больше мучить. 
Теперь вы на меня не сердитесь?

— Нётъ.
— Ага! Значитъ, раньше сердились!
— Нётъ.
— Мнё этотъ Дрягинъ не нравится. Въ немъ есть что-то вульгарное... Или нётъ? Какъ вы 

находите?
—Да.
— Что—"да"? Согласны вы со мной или нётъ?
— Согласенъ. Ну, до свиданья.
— Еще бы вы были не согласны!.. Когда при васъ выругаешь мужчину, вы всегда согласны, а 

похвалишь кого, такъ вы на стёну лёзете. Только такихъ циниковъ, какъ Мочуговъ,—вы и можете 
хвалить. Давно его видёли?..

— Да, Давно. Спасибо. Гуляетъ. Ну, до свиданья.
— Нётъ, постойте... Разговоръ становится интереснымъ! Это мнё нравится; я назвала Мочугова 

циникомъ, а вы даже не протестуете... Почему же вы раньше такъ горой за него стояли?! Ну-ка, вы, 
"мужская логика", отвёчайте!..

— Да. Гуляетъ. Спасибо.
— Кто?
— Этотъ... Мочуговъ. Вообще это все трудныя задачи. Ну, до свиданья. Позвоню.
— Ну, теперь окончательно: до свиданья!—Послушайте... Только не звоните послё трехъ. Меня 

дома не будетъ. И  до одиннадцати тоже. Или нётъ, въ десять. Даже немножко раньше. Не спутаете?
— Да. Ну, до свиданія. Дрягинё и не думайте. Онъ для васъ не опасенъ. Можетъ быть, кто другой...
— Да. Ничего. Онъ гуляетъ. Ну, до свиданья.
— Кто гуляетъ? Что вы затвердили: "гуляетъ да гуляетъ"!
— Да. Всё вообще. Погоды хорошія, они и тово...
— Стыдитесь! О погодё заговорили. Неужели, у васъ съ дамой нётъ болёе содержательнаго 

разговора?
— Да. Кхе, кхе!.. Кх...
— Что это вы какъ будто кашляете? Простудились?
— Нётъ. Нервное.
— Почему?
— Да, знаете, мёшаютъ всё. Приходятъ, звонятъ...
— А вы бы трубку снимали. Или просто говорили, что заняты, работаете, молъ.
— Я и говорю. Не номогаетъ.
— Вотъ, ей Богу, наказание. Дёйствительно, поло женіе! Ну, если они таніе не чуткіе—вы бы 

сказали "извините", но я сейчасъ не могу разговаривать!"
— Извините, но я сейчасъ не могу разговаривать.
— Вотъ такъ. Молодецъ. Запомните это?
— Ну, до свиданья.

— Послушайте... А мнё пришло въ голову: можетъ, вы и меня такъ же потомъ ругаете за мои 
разговоры, какъ и другихъ, а? Я вамъ вёдь, кажется, тоже помёшала? — Да. Ну, конечно!

Ну, вотъ вы уже и шутите... Вотъ и хорошо. Я, значитъ, разогнала ваше дурное настроеніе. А есл 
и, предположимъ... Неужели повёсили трубку?! Свин... положимъ... Что эт...

Барина дома нётъ.
— Да какъ же нётъ, если онъ сейчасъ по телефону разговариваетъ. Я вёдь зашелъ на одну секунду. 
Входитъ человёкъ. Не на четырехъ ногахъ, а какъ любой человёкъ—на двухъ ногахъ.
— Я вамъ помёшалъ сейчасъ?
— Собственно, какъ сказать?.. Явёдь пишу разсказъ..
— А вы вонъ сейчасъ по телефону разговаривали..
— Да; это одна дама оторвала меня. Только сбила съ настроенія...
— А вы бы сказали, что заняты.
—Говорилъ. Не помогаетъ.
— Ни на одну іоту у этихъ дамъ нётъ чуткости! Трубку бы не снимали на это время.
— Да.
— Или просто: нётъ дома—и конецъ.
— Да.
— Я вамъ, можетъ, мёшаю? Я только на десять минутъ. Ну, что у васъ слышно съ вашей газетой?..



Я люблю людей.
Я готовъ ихъ всёхъ обнять. Обнять и крёпко при 

жать къ себё.
Такъ прижать, чтобы они больше не пикнули. 
Отчего я писатель? Отчего я не холера?
И  зналъ бы тогда, кому слёдуетъ захворать...

О Т Д Ё  Л Ъ IV.

Л А С К О В Ы Е  Р А З С К А З Ы .

С Е М Ь  Ч А С О В Ъ  В Е Ч Е РА .

Ииогда мы, большіе, взрослые люди, бородатые, усатые, суровые, съ печатью важности на лицё, 
вдругъ ни съ того, ни съ сего становимся жалкими, безпомощными, готовыми расплакаться отъ того, что 
мама уёха ла въ гости, а нянька ушла со двора, оставивъ насъ въ одиночествё въ большой полутемной 
комнатё.

Ж алко намъ себя, тоскливо до слезъ, и кажется намъ, что мы одиноки и заброшены въ этомъ 
странно молчащемъ мірё, ограниченномъ четырьмя сумрачными стёнами.

Почему-то это бываетъ въ сумерки праздничнаго дня, когда всё домашніе разбредаются въ гости 
или на прогулку, а вы остались одинъ, и долго сидите такъ, безъ всякаго дёла. Забившись въ темный уголъ 
комнаты и остановивъ пристальный взглядъ на двухъ свётло-сёрыхъ четыреугольникахъ оконъ, сидите 
вы съ застывшими, какъ холодная лава, мыслями—тихій, покорный и безконечно одинокій.

Замётьте: въ это время непремённо гдё-то этажомъ выше, робкія женскія руки трогаютъ клавиши 
рояля, и вы вливаете свою застывшую грусть въ эти неувё ренные звуки и эти неувёренные звуки крёпко 
спле таются съ вашей грустью. Молодія почти не слышна. До васъ доносится только отчетливый 
аккомпаниментъ, и отъ этого одиночество еще больше. Оно, впрочемъ, отъ всего больше—и отъ того, что 
улица за сёрыми окнами дремлетъ, молчаливая, и отъ того, что улица вдругъ оглашается недоступной 
вашему сердцу рёчью двухъ невёдомыхъ вамъ пёшеходовъ, отчетливо стучащихъ четырьмя ногами и 
двумя палками по заснувшимъ тротуарнымъ плитамъ.

— ... А что же Спирька на это сказалъ?
— Вотъ еще стану я считаться съ мнёніемъ Спирьки этого дурака, который...
И  снова вы застываете, одинокій, такъ и не узнавъ, что сказалъ Спирька и почему съ мнёніемъ 

Спирьки не слёдуетъ считаться? И  никогда вы ничего больше не узнаете о Спирькё... Кто онъ? 
Чиновникъ, клубный шулеръ, или просто веснушчатый краснорукій гимназистъ выпускного класса?

Никому до васъ нётъ дёла. Интересы пёшеходовъ поглощены Спирькой, всё домашніе ушли, а 
любимая женщина, навёрное, забыла и думать о васъ.

Сидите вы, согнувшись калачикомъ въ углу дивана сбоку или сверху у квартирантовъ робкія руки 
отби вають мёрный, хватающій за сердце своей опредёленностью тактъ, а гдё-то внизу проходить еще 
одна пара, и оставляетъ въ вашихъ мысляхъ она расплы вающійся слёдъ, какъ отъ брошеннаго въ мертвую 
воду камня:

— Нётъ, этого никогда не будетъ, Анисимъ Иванычъ...
— Почему же не будетъ, Катенька? Очень даже обидно это отъ васъ слышать...
— Если бы я еще не знала, что васъ...
И  прошли.
Романъ, драма, фарсъ проплылъ мимо васъ, а вы въ сторонё, вы никому не нужны, о васъ всё 

забыли... Ж изнь идетъ стороной; вы почти какъ въ могилё. Конечно, можно встать, встряхнуться, надёть 
пальто, пойти къ пріятелю, вытащить его и побродить по улицамъ, оставляя, въ свою очередь, въ чужихъ 
открытыхъ окнахъ обрывки волнующихъ васъ словъ:

— Ты слишкомъ мрачно глядишь на вещи.
— Это я-то?! Ну, знаешь ли... Вёдь она его не любитъ, ее просто забавляетъ то, что...
Конечно, можно самому превратиться въ такого пёшехода, вырваться изъ оцёпенёлыхъ лапъ 

тихой печали и одиночества, но не хочется пошевелить рукой, не то что сдвинуться съ мёста.
И  сидишь, сидишь, а сердце обливается жалостью къ самому себё:
Забыли!.. Оставили!.. Никому нётъ до меня дёла.

* *
*



Я ли одинъ переживаю это, или бываетъ такое же иастроеніе у банкировъ, желёзнодорожныхъ 
бухгалтеровъ, цирковыхъ артистовъ и магазинныхъ продавщицъ оставшихся по случаю праздничныхъ 
сумерекъ дома?

О чемъ же вамъ-то грустить, далекіе неизвёстные товарищи по временному одиночеству? Или 
никакой тутъ причины и не нужно, а все дёло въ сумеркахъ, звукахъ рояля и голосахъ пёшеходовъ подъ 
окнами?

Вотъ и сегодня: сижу я въ сладкомъ оцёпёненіи печали и жалости къ самому себё, и рояль 
рокочетъ басовыми нотами у верхнихъ квартирантовъ, и неизвёстные мнё люди за окномъ 
переговариваются о да лекихъ мнё дёлахъ и интересахъ...

Всё бросили меня, бёднаго, никому я не нуженъ, всёми забытъ... Плакать хочется.
Даже горничная ушла куда-то. Навёрное, подумала брошу-ка я своего барина; на что онъ мнё,—у 

меня есть свои интересы, а мнё до барина нётъ никакого дёла. Пусть себё сидитъ на диванё, какъ сычъ.
Боже жъ ты мой, какъ то диво, какъ обидно!
Въ передней звонокъ.
О счастье! Неужели обо мнё кто-нибудь вспомнилъ? Неужели я еще не старая кляча, всёми 

позабытая и оставленная.
Незнакомая барыня въ лиловой ш ляпкё входить въ мой кабинетъ, садится на стулъ, долго 

осматриваетъ меня при свётё зажженныхъ мною лампъ.
— Вотъ вы какой!—говоритъ она внимательно меня оглядывая. — Какъ странно: читаю васъ 

нёсколько лётъ, а вижу въ первый разъ.
Бодрое настроеніе возвращается ко мнё (я не за бытъ!).
— Читаете нёсколько лётъ, а видите въ первый разъ? Печально, если бы было наоборотъ, — 

усмёхаюсь я.
— Вы и въ жизни такой же веселый, какъ въ вашихъ разсказахъ?
— А развё мои разсказы веселые?
— Помилуйте! Иногда читая ихъ, просто, какъ сумасшедшая, смёешься.
— Вотъ не думалъ. Когда я пишу свои разсказы я не подозрёваю, что они могутъ разсмёшить.
— Еще какъ! Вы знаете, почему я пришла къ вамъ? Я пришла поблагодарить васъ за хорошія 

минуты, ко торыя вы доставили мнё своими разсказами. Ахъ, вы такъ чудно, такъ чудно пишете...
Почему-то дёлается жаль уплывшихъ сумерекъ, гулкихъ шаговъ и голосовъ невёдомыхъ 

пёшеходовъ и рояля, который тоже притихъ, будто сообразивъ, что онъ уже не въ тонё сумерекъ и 
голосовъ за окномъ.

— Нёкоторые ваши разсказы я прямо наизусть знаю...
— Вы, право, избалуете меня... Ну, какой же разсказъ запомнился вамъ?
— Я какъ-то не запоминаю заглавій. Однимъ словомъ, о чиновникё, который хотёлъ учиться 

кататься на лошади, а потомъ упалъ съ нея и его родственники смёялиеь надъ нимъ и невёста тоже... 
отказалась выйти за него замужъ.

— Позвольте, сударыня... Да у меня нётъ такого разсказа.
— Быть не можетъ!
— Увёряю васъ.
— Значить, я что-нибудь спутала. Ахъ, я, знаете, такая разсёянная! Совсёмъ, какъ та старушка въ 

вашемъ разсказё, которая забыла надёть юбку, да такъ и пошла по улицё безъ юбки. Я страшно смёялась, 
когда читала этотъ разсказъ.

— Сударыня! У меня и такого разсказа нётъ!
— Вы меня прямо удивляете! Какіе же у васъ разсказы есть, если того нётъ, этого нётъ!.. Ну, есть у 

васъ такой разсказъ, какъ еврейка выколола въ шутку сыну глазъ, а потомъ повезла его къ зубному 
доктору.

— Въ родё этого: она не выколола сыну глазъ, а просто у него заболёлъ глазъ; бёдная мать въ 
суматохё схватила не того ребенка, завернула его въ платокъ и повезла на послёднія деньги въ другой 
городъ къ доктору, у котораго эта роковая для матери ошибка и обнаружилась.

— Ну, да, что-то въ родё этого. Мы съ сестрой такъ смёялись... .
— Простите, но этотъ разсказъ не смёшной; это очень печальная исторія.
— Да? А мы съ сестрой смёялись...
— Напрасно. Мы молчимъ.
— Я вамъ сейчасъ не помёшала?
— Нётъ.
— Вамъ, навёрное, надоёли всякія поклонницы!..
— Нётъ, что вы! Ничего.

— И  вы на меня не смотрите, какъ на сумасшедшую?..
— Почему же?...
— Вамъ нравится моя наружность?
— Хорошая наружность.



— Нётъ, серьезно? Или вы просто изъ вёжливости говорите?
— Зачёмъ же изъ вёжливости?
— Ну, вотъ, вы писатель... Скажите: можно было бы мною серьезно увлечься?
— Отчего же.
— А вдругъ вы всёмъ женщинамъ говорите одно и то же?
— Зачёмъ же всёмъ.
Я васъ видёла недавно въ театрё, и вы мнё безумно понравились. Я тогда же рёшила съ вами 

познакомиться.
— Спасибо.
— Въ васъ есть что-то притягательное. Садитесь сюда.
— Сейчасъ. Въ какомъ театрё вы меня видёли?
— Это не важно. Вы, навёрное, очень избалованы женщинами?
— Нётъ.
— Вы меня не прогоните, если я еще разъ приду? Съ вами такъ хорошо... Вы какой-то... особенный.
— Да, на это меня взять,—уныло соглашаюсь я.
— Я знакома еще и съ другими писателями... Съ Бёлясовымъ.
— Не знаю Бёлясова.
— Серьезно? Странно. А онъ васъ знаетъ. Онъ вамъ страшно завидуетъ. Говорилъ даже, что вы всё 

ваши разсказы берете изъ какого-то англійскаго журнала, но я не вёрю. Вретъ, я думаю.
— Бёлясовъ-то? Конечно, вретъ.
— 165 —

— Ну, вотъ видите. Просто завидуетъ. А я васъ люблю. Васъ можно любить?
— Можно.
Спасибо. Вы такой чуткій. Я пойду... Ахъ, какъ не хочется отъ васъ уходить Вёкъ бы сидёла...

* *
*

Ушла.
И  сказалъ я самъ себё: будь же счастливъ, не тоскуй. Ты не одинокъ. Сейчасъ ты вкусилъ славу, 

любовь женщинъ и зависть коллегъ. Тобой зачитываются, въ тебя влюбляются, тебё завидуютъ. Будь же 
счастливъ!! Ну? Чего же ты стонешь?

Я погасилъ огни, упалъ ничкомъ на диванъ, закусилъ зубами уголъ подушки—и одиночество уже 
грозное и суровое,—какъ рыхлая могильная земля, осыпаясь, покрываетъ гробъ,—осыпалось и покрыло 
меня.

Сумерки сгустились въ ночь, рояль глухо забарабанилъ сухими аккордами, а съ улицы донеслись 
два лоса:

— Эхъ, напьюсь же я нынче!
— Съ чего это такое?
— Манька опять къ своему слесарю побёжала. Прошли. Тишина. Вечеръ. Рояль. Опасно, если въ 

такой вечеръ близко бритва ле житъ.
Зарёзаться можно.

Б Л И Н Ы  Д О Д И .

Безъ сомнёнія, у Доди было свое настоящее имя, но оно какъ-то незамётно стерлось, затерялось, и 
хотя этому парню уже шестой годъ—онъ для всёхъ Додя, и больше ничего.

И  будетъ такъ расти этотъ мужчина съ загадочной кличкой "Додя", будетъ расти, пока не 
пронюхаетъ какая-нибудь проворная гимназисточка въ черномъ пе редничкё, что пятнадцатилётняго 
Додю, на самомъ дёлё, зовутъ иначе, что неприлично ей звать взрослаго кавалера какой-то собачьей 
кличкой, и впервые скажетъ она замирающимъ отъ волненія голосомъ:

— Ахъ, зачёмъ вы мнё такое говорите, Дмитрій Михайловичъ?..
И  сладко забьется тогда сердце Доди, будто впервые шагнувшаго въ заманчивую остро­

любопытную область жизни взрослыхъ людей: "Дмитрій Михайловичъ!.." О, тогда и онъ докажетъ же ей, 
что онъ взрослый человёкъ: онъ женится на ней.

— Дмитрій Михайловичъ, зачёмъ вы цёлуете мою руку! Это нехорошо.
— О, не отталкивайте меня, Евгенія (это вмёсто Женички-то!) Петровна.
Однако все это въ будущемъ. А пока Додё—шестой годъ, и никто, кромё матери и отца, не знаетъ 

какъ его зовутъ на самомъ дёлё: Даніилъ ли, Дмитрій ли, или просто Василій (бываютъ и таюя 
уменьшительныя у нёжныхъ родителей).



*

Характеръ Доди едва-едва начинаетъ намёчаться. Но грани этого характера выступаютъ довольно
рёзко:

онъ любитъ все пріятное и съ гадливостью, омерзёніемъ относится ко всему непріятному: въ 
восторгё отъ всего сладкаго; ненавидитъ горькое, любитъ вся кійшумъ, чёмъ бы и кёмъ бы онъ ни былъ 
произведенъ; боится тишины, инстинктивно, вёроятно, чувствуя въ ней начало смерти... Съ восторгомъ 
измазывается грязью и пылью съ головы до ногъ; съ ужа сомъ приступаетъ къ умыванію; очень 
возмущается, когда его наказываютъ; но и противоположное ощущеніе—ласки близкихъ ему людей— 
вызываютъ въ немъ отвращеніе.

Однажды въ гостяхъ у Додиныхъ родителей сидёли двое: красивая молодая дама Нина Бооисовна 
и молодой человёкъ Сергёй Митрофановичъ, не спускавшій съ дамы застывшаго въ полномъ восторгё 
взора. И  было такъ: молодой человёкъ, установивъ прочно и надолго свои глаза на лицё дамы, 
машинально взялъ земляничную "соломку" и сталъ разсёянно откусывать кусокъ за кускомъ, а дама, 
замётивъ вертёвшагося тутъ же Додю, схватила его въ объятія и, тиская мальчишку, осыпала его цёлымъ 
градомъ бурныхъ поцёлуевъ.

Додя отбивался отъ этихъ ласкъ съ энергіей уто пающаго матроса, борящагося съ волнами, 
извивался въ нёжныхъ теплыхъ рукахъ, толкалъ даму въ высокую пышную грудь и кричалъ съ 
интонаціями дорёзывае маго человёка:

— Пусс... ти, дура! Ос.. ставь, дура!
Ему страшно хотёлось освободиться отъ "дуры" и направить все свое завистливое вниманіе на то, 

какъ разсёянный молодой человёк поглащаетъ земляничную соломку. И  Додё страшно захотелось быть 
на мёстё этого млодого человёка а молодому человёку еще

больше хоёлось быть на мёстё Доди. И  одинъ, отбиваясь отъ нёжныхъ объятій, а другой, печально 
похрустывая земляничной соломкой,—съ бёшеной завистью поглядывали другъ на друга.

Такъ—слёпо и нелёпо распредёляетъ природа дары свои.
Однако справедливость требуетъ отмётить, что молодой человёкъ, въ концё концовъ, добился отъ 

Нины Борисовны такихъ же ласкъ, который получилъ и Додя. Только молодой человёкъ велъ себя 
совершенно иначе:

не отбивался, не кричалъ: "оставь, дура", а тихо, безропотно, съ оттёнкомъ даже одобренія, 
покорился своей вёковёчной мужской участи...

Кромё перечисленныхъ Додиныхъ чертъ, въ характерё его есть еще одна черта: онъ—страшный 
пріоб ётатель. Черта эта тайная, онъ не высказываетъ ее. Но увидёвъ, напримёръ, какой-нибудь красивый 
домъ, шепчетъ себё подъ носъ: "хочу, чтобы домъ былъ мой". Лошадь ли онъ увидитъ, первый ли снёжокъ, 
выпав шій на дворё, или приглянувшагося ему городового,— Додя, шмыгнувъ носомъ, сейчасъ же 
прошепчетъ: "Хочу, чтобы лошадь была моя; чтобъ снёгъ былъ мой; чтобы городовой былъ мой".

Рыночная стоимость желаемаго предмета не имёетъ значенія. Однажды, когда Додина мать 
сказала отцу:

"А, знаешь, докторъ нашелъ у Марины Кондратьевны камни въ печени",—Додя сейчасъ же 
прошепталъ себё подъ носъ: "хочу, чтобы у меня были камни въ печени".

Славный, безкорыстный ребенокъ.

* *
*

Когда мама, поглаживая шелковистый Додинъ за тылокъ, сообщила ему:
— Завтра у насъ будутъ блины...
Додя не преминулъ подумать: "хочу, чтобы блины были мои", и спросилъ вслухъ:
— А что такое блины?
— Дурачекъ! Развё ты не помнишь, какъ у насъ были блины въ прошломъ году?
Глупая мать не могла понять, что для пятилётняго ребенка протекшій годъ—это что-то такое 

громадное, монументальное, что, какъ Монбланъ, заслоняетъ отъ его глазъ предыдущіе четыре года. И  съ 
годами эти Монбланы все уменьшаются и уменьшаются въ ростё, дёлаются пригорками, которые не 
могутъ заслонить отъ зоркихъ глазъ зрёлаго человёка его богатаго прошлаго, ниже, ниже дёлаются 
пригорки, пока не останется одинъ только пригорокъ—увёнчанный каменной плитой, да покосившимся 
крестомъ.

Годъ жизни наглухо заслонилъ отъ Доди прошлогодніе блины. Что такое блины? Ёдятъ ихъ? 
Можно ли на нихъ кататься? Можетъ, это народъ такой—блины? Ничего, въ концё концовъ, неизвёстно.

Когда кухарка Марья ставила съ вечера опару— Додя смотрёлъ на нее съ почтительнымъ



удивленіемъ и даже, боясь втайнё, чтобы всемогущая кухарка не раздумала почему-нибудь дёлать 
блины,—искательно почистилъ ручонкой край ея черной кофты, вымазанной мукой.

Этого показалось ему мало:
— Я люблю тебя, Марья,—признался онъ дрожащимъ голосомъ.
— Ну, ну. Ишь, какой ладный мальчушечка.
— Очень люблю. Хочешь, я для тебя у папы папиросокъ украду?
Марья дипломатично промолчала, чтобы не быть замёшанной въ назрёвающей уголовщинё, а 

Додя вихремъ помчался въ кабинетъ и сейчасъ же принесъ пять иапиросокъ. Положилъ на край плиты.

И  снова дипломатичная Марья сдёлала видъ, что не замётила награбленнаго добра. Только 
сказала ласково:

— А теперь иди, Додикъ, въ дётскую. Ж арко тутъ, братикъ.
— А блины-то... будутъ?
— А для чего же опару ставлю!
— Ну, то-то.
Уходя, подкрёпилъ на всякій случай:
— Ты красивая, Марья.

* *
*

Положивъ подбородокъ на край стола, Додя надолго эастылъ въ нёмомъ восхищеніи...
Какія красивыя тарелки! Какая чудесная черная икра... Что за поражающая селедка, убранная 

зеленымъ лукомъ, свеклой, маслинами. Какая красота—эти плотныя, слежавшіяся сардинки. А въ 
развалившуюся на большой тарелкё неизвёстную нёжно-розовую рыбу Додя даже ткнулъ пальцемъ, 
спрятавъ моментально этотъ палецъ въ ротъ съ дёланно-разсёяннымъ видомъ... (—Гмъ!... Соленое).

А впереди еще блины—это таинственное странное блюдо, ради котораго собираются гости, 
дёлается столько приготовленій, вызывается столько хлопотъ.

— "Посмотримъ, посмотримъ,—думаетъ Додя, бродя
вокругъ стола.—Что это тамъ у нихъ за блины такіе?.. " Собираются гости... Сегодня Додя первый 

разъ посаженъ за столъ вмёстё съ большими, и поэтому у него широкое поле для на блюденій.
Сбиваетъ его съ толку поведеніе гостей

— Анна Петровна — семги! — настойчиво говоритъ мама.
— Ахъ, что вы, душечка,—ахаетъ Анна Петровна.— Это много! Половину этого куска. Ах?, нётъ

я не съёмъ,

— "Дура",—рёшаетъ Додя.
— Спиридонъ Иванычъ! Рюмочку наливки. Сладенькой, а?
— Нётъ, ужъ я лучше горькой рюмочку выпью.
— "Дуракъ!"—удивляется про себя Додя.
— Семенъ Афанасьичъ! Вы право, ничего не кушаете!..
— "Врешь",—усмёхается Додя.—"Онъ ёлъ больше всёхъ. Я видёлъ".
— Сардинки? Спасибо, Спиридонъ Иванычъ. Я ихъ не ёмъ.
— "Сумасшедшая какая-то,—вздыхаетъ Додя.—Хочу, чтобъ сардинки были мои"...
Марина Кондратьевна, та самая, у которой камни въ печени, беретъ на кончикъ ножа 

микроскопическій кусочекъ икры.
— "Ишь ты, — думаетъ Додя. — Навёрное, боится побольше-то взять: мама такъ по рукамъ и 

хлопнетъ за это. Или просто задается, что камни въ печени. Рохля". Подаютъ знаменитые долгожданные 
блины. Всё со звёрскимъ выраженіемъ лица набрасываются на нихъ. Набрасывается и Додя. Но тотчасъ 
же опускаетъ голову въ тарелку и, купая локонъ темныхъ волосъ въ жидкомъ маслё, горько плачетъ.

— Додикь, милый, чго ты? Кго тебя обадёлъ?!.
— Б Л И ...Н Ы ...
— Ну? Что блины? Чёмъ они тебё не нравятся?
— Такіе... круглые...
— Господи... Такъ что жъ изъ этого? Обрёжу тебё ихъ по краямъ,—будутъ четырехугольные...
— И  со сметаной...
— Такъ можно безъ сметаны, чудачина ты!
— Такъ они тёстяные!
— А ты какіе бы хотёлъ? Бумажные, что ли?
— И... не сладкіе.
— Хочешь, я тебё сахаромъ посыплю?



Тихій плачъ переходить въ рыданіе. Какъ они не хотятъ понять, эти большіе тупоголовые дураки, 
что Додё блины просто не нравятся, что Додя разочаровался въ блинахъ, какъ разочаровывается 
взрослый человёкъ въ жизни! И  никакимъ сахаромъ его не успокоить.

Плачетъ Додя.
Боже! Какъ это все красиво, чудесно началось—все, начиная отъ опары и вкуснаго блиннаго чада— 

и какъ все это пошло, обыденно кончилось: Додю выслали изъ-за стола.

* *
*

Гости разошлись.
Измученный слезами, Додя прикурнулъ на маленькомъ диванчикё. Отыскавъ его, мать беретъ на 

руки отяжелёвшее отъ дремоты тёльце и ласково шепчетъ:
— Ну, ты... блиноёдъ африканскій... Наплакался? И  тутъ же, обращаясь къ отцу, перебрасываетъ 

свои мысли въ другую плоскость:
— А знаешь, говорятъ, Антоновски получалъ отъ Мразича оскорбленіе дёйствіемъ.
И, подымая отяжелёвшія вёки, съ усиліемъ, шепчетъ обуреваемый пріобрётательскимъ 

инстинктомъ Додя:
— Хочу, чтобы мнё было оскорбленіе дёйствіемъ. Тихо мерцаетъ въ дётской красная лампадка. И 

еще слегка пахнетъ всепроникающимъ блиннымъ чадомъ...

С Т Р А Ш Н Ы Й  М А Л Ь Ч И К Ъ .

Обращая взоръ свой къ тихимъ розовымъ долинамъ моего дётства, я до сихъ поръ испытываю 
подавленный ужасъ передъ Страшнымъ Мальчикомъ.

Ш ирокимъ полемъ разстилается умилительное дётство—безмятежное купанье съ десяткомъ 
другихъ мальчишекъ въ Хрустальной бухтё, шатанье по Историческому бульвару съ цёломъ ворохомъ 
наворованной сирени подмышкой, бурная радость по поводу какого нибудь печальнаго событія, которое 
давало возможность пропустить учебный день, "большая перемёна" въ саду подъ акаціями, змёнвшими 
золотисто-зеленыя пятна по растрепанной книжкё "Родное Слово" Ушинскаго, дётскія тетради, 
радовавшія взоръ своей снёжной бёлизной въ моментъ покупки и внушавшія на другой день всёмъ 
благомыслящимъ людямъ отвращеніе своимъ грязнымъ пятнистымъ видомъ, тетради, въ которыхъ по 
тридцати, сорока разъ повторялось съ достойнымъ лучшей участи упорствомъ: "Нитка тонка, а Ока 
широка" или пропагандировалась несложная проповёдь альтруизма "Не кушай, Маша, кашу, оставь кашу 
Мишё", переснимочныя картинки на поляхъ географіи Смирнова, особый сладкій сердцу запахъ 
непровётрен наго класса—запахъ пыли и прокисшихъ чернилъ, ощущеніе сухого мёла на пальцахъ послё 
усердныхъ занятій у черной доски, возвращеніе домой подъ лас ковымъ весеннимъ солнышкомъ, по 
протоптаннымъ среди густой грязи, полупросохшимъ, упругимъ тропинкамъ, мимо иаленькихъ мирныхъ 
домиковъ Ремесленной улицы, и, наконецъ,— среди этой кроткой долины дётской жизни, какъ нёкій 
грозный дубъ возвышается крёпкій, смахивающій на желёзный болтъ, кулакъ, вёнчающій худую, 
жилистую, подобно жгуту изъ проволоки, руку Страшнаго Мальчика.

Его христианское имя было Иванъ Аптекаревъ, уличная кличка сократила его на "Ваньку 
Аптекарёнка", а я въ пугливомъ кроткомъ сердцё моемъ окрестилъ его: Страшый Мальчикъ.

Дёйствительно, въ этомъ мальчикё было что-то страшное; жилъ онъ въ мёстахъ совершенно 
неизслёдованныхъ—въ нагорной части Цыганской Слободки;

носились слухи, что у него были родители, но онъ, очевидно, держалъ ихъ въ черномъ тёлё, не 
считаясь съ ними, запугивая ихъ; говорилъ хриплымъ голосомъ, поминутно сплевывая тонкую, какъ 
нитка, слюну сквозь выбитый Хромымъ Возжонкомъ (легендарная личность!) зубъ; одёвался же онъ такъ 
шикарно, что никому изъ насъ даже въ голову не могло придти скопировать его туалетъ: на ногахъ рыжіе, 
пыльные башмаки съ чрезвычайно тупыми носками, голова вёнчалась фуражкой, измятой, 
переломленной въ неподлежащемъ мёстё, и съ козырькомъ, треснувшимъ посрединё самымъ вкуснымъ 
образомъ.

Пространство между фуражкой и башмаками заполнялось совершенно выцвётшей форменной 
блузой, которую охватывалъ широченный кожаный поясъ, спускавшійся на два вершка ниже, чёмъ это 
полагалось природой, а на ногахъ красовались штаны, столь вздувшіеся на колёнкахъ и затрепанныхъ 
внизу,—что Страшный Мальчикъ однимъ видомъ этихъ брюкъ могъ навести панику на населеніе.

Психологія Страшнаго Мальчика была проста, но совершенно намъ, обыкновеннынъ мальчикамъ 
непонятна. Когда кто-нибудь изъ насъ собирался подраться, онъ долго примёривался, вычислялъ шансы, 
взвёшивалъ и, даже все взвёсивъ, долго колебался, какъ Кутузовъ перёдъ Бородино. А Страшный 
Мальчикъ вступалъ въ любую драку просто, безъ вздоховъ и приготовленій: увидёвъ не понравившагося 
ему человёка или двухъ или трехъ,—онъ крякалъ, сбрасывалъ поясъ к замахнувшись правой рукой такъ 
далеко, что она чуть его самаго не хлопала по спинё, бросался въ битву.

Знаменитый размахъ правой руки дёлалъ то, что первый противникъ летёлъ на землю, вздымая 
облако пыли; ударъ головой въ животъ валилъ второго; третай получалъ неуловимые, но страшные удары



обёими ногами... Если противниковъ было больше, чёмъ три, то четвертый и пятый летёли отъ снова 
молніеносно закинутой назадъ правой руки, отъ методическаго удара головой въ животъ—и такъ далёе.

Если же на него напали пятнадцать, двадцать че ловёкъ, то сваленный на землю Страшный 
Мальчикъ стоически переносилъ дождь ударовъ по мускулистому гибкому тёлу, стараясь только 
повертывать голову съ тёмъ расчетомъ, чтобы примётить, кто въ какое мёсто и съ какой силой бьетъ, дабы 
въ будущемъ закончить счеты со своими истязателями.

Вотъ что это былъ за человёкъ—Аптекарёнокъ.
Ну, неправъ ли я былъ, назвавъ его въ сердцё своемъ, Страшнымъ Мальчикомъ?

* *
*

Когда я шелъ иаъ училища въ превкушеніи освёжительнаго купанья на "Хрусталкё" или бродилъ 
съ товарищемъ по Историческому бульвару въ поискахъ ягодъ шелковицы, или просто бёжалъ невёдомо 
куда, по невёдомымъ дёламъ,—все время палетъ тайнаго не осознаннаго ужаса тёснилъ мое сердце: 
сейчасъ гдё-то бродитъ Аптекарёнокъ въ поискахъ своихъ жертвъ... Вдругъ онъ поймаетъ меня и изобьетъ 
меня въ ко нецъ—"пуститъ юшку", по его живописному выраженію.

Причины для расправы у Страшнаго Мальчика всегда находились...
Встрётивъ какъ-то при мнё моего друга Сашку Ганнибоцера, Аптекарёнокъ холоднымъ жестомъ 

остановилъ его и спросилъ сквозь зубы:
— Ты чего на нашей улицё задавался? Поблёднёлъ бёдный Ганнибоцеръ и прошепталъ без 

надежнымъ тономъ:
— Я — не задавался.
— А кто у Снурцына шесть солдатскихъ пуговицъ отнялъ?
— Я не отнялъ ихъ. Онъ ихъ проигралъ.
— А кто ему по мордё далъ?
— Такъ онъ же не хотёлъ отдавать.
— Мальчиковъ на нашей улицё нельзя бить,—замётилъ Аптекарёнокъ и, по своему обыкновенно, 

съ быстротой молніи перешелъ къ подтвержденію высказаннаго положенія: со свистомъ закинулъ руку за 
спину, ударилъ Ганнибоцера въ ухо, другой рукой ткнулъ "подъ вздохъ", отчего Ганнибоцеръ 
переломился надвое и потерялъ всякое дыханіе, ударомъ ноги сбилъ оглушеннаго, увёнченнаго синякомъ 
Ганнибоцера на землю, и полюбовавшись на дёло рукъ своихъ, сказалъ прехладнокровно:

— А ты... (это относилось ко мнё, замершему при видё Страшнаго Мальчика, какъ птичка передъ 
пастью змёи)...Аты что? Можетъ, тоже хочешь получить?

— Нётъ,—пролепеталъ я, переводя взоръ съ плачущаго Ганнибоцера на Аптекарёнка.—За что же... 
Я ничего.

Загорёлый, жилистый, не первой свёжести кулакъ закачался, какъ маятникъ, у самаго моего
глаза.

— Я до тебя давно добираюсь... Ты мнё попадешь подъ веселую руку. Я тебё покажу, какъ съ 
баштана незрёлые арбузы воровать!

"Всё знаетъ проклятый мальчишка", подумалъ я. И  спроснлъ, осмёлёвъ:
— А на что они тебё... Вёдь это не твои.
— Ну, и дуракъ. Вы воруете всё незрёлые, а ка кіе-же мнё останутся? Если еще разъ увижу около 

баштана—лучше бы тебё и на свётъ не родиться.
Онъ исчезъ, а я послё этого нёсколько дней ходилъ по улицё съ чувствомъ безоружнаго охотника, 

бредущаго по тигровой тропинкё и ожидагощаго, что вотъ-вотъ зашевелится тростникъ, и огромное, 
полосатое тёло мягко и тяжело мелькнетъ въ воздухё.

Страшно жить на свётё маленькому человеку.

* *
*

Страшнёе всего было, когда Аптекарёнокъ приходилъ купаться на камни въ Хрустальную бухту.
Ходилъ онъ всегда одинъ, несмотря на то, что всё окружающіе мальчики ненавидёли его и желали

ему зла.
Когда онъ появлялся на камняхъ, перепрыгивая со скалы на скалу, какъ жилистый поджарый 

волченокъ, всё невольно притихали и принимали самый невинный видъ, чтобы не вызвать какимъ- 
нибудь неосторожнымгь жестомъ или словомъ его суроваго вниманія.

А онъ въ три-четыре методическихъ движенія сбрасывалъ блузу, зацёпивъ на ходу и фуражку, 
потомъ штаны, стянувъ заодно съ ними и ботинки и уже красовался передъ нами, четко вырисовываясь 
смуглымъ, изящнымъ тёломъ спортсмэна на фонё южнаго неба. Хлопалъ себя по груди и если былъ въ



хорошемъ пастроеніи, то, оглядёвъ взрослаго мужчину, затесав шагося какимъ-нибудь образомъ въ нашу 
дётскую компанію, говорилъ тономъ приказанія:

— Братцы! А ну, покажемъ ему "рака". Въ этотъ моментъ вся наша ненависть къ нему пропадала— 
такъ хорошо проклятый Аптекарёнокъ умёлъ дёлать "рака".

Столпившіяся, темныя, поросшія водорослями, скалы образовывали небольшое пространство 
воды, глубокое какъ колодезь... И  вотъ вся дётвора, сгрудившись у самой высокой скалы, вдругь начинала 
съ интересомъ глядёть внизъ, охая и по-театральному всплескивая руками:

— Ракъ! Ракъ!
— Смотри, ракъ! Чортъ знаетъ, какой огромадный! Ну, и штука же!
— Вотъ такъ рачище!.. Гляди, гляди—аршина полтора будетъ.
Мужичище—какой-нибудь булочникъ при пекарнё или грузчикъ въ гавани,—конечно, 

заинтересовывался такимъ чудомъ морского дна и неосторожно приближался къ краю скалы, заглядывая 
въ таинственную глубь "колодца".

А Аптекарёнокъ, стоявшій на другой, противоположной скалё, вдругъ отдёлялся отъ нея, 
взлеталъ аршина на два вверхъ, сворачивался въ воздухё въ плотный комокъ—спрятавъ голову въ колёни, 
обвивъ плотно руками ноги—и, будто повисёвъ въ воздухё на полсекунды, обрушивался въ самый центръ 
"колодца".

Цёлый фонтанъ,—нёчто въ родё смерча—взвивался кверху, и всё скалы сверху донизу заливались 
кипящими потоками воды.

Вся штука заключалась въ томъ, что мы, мальчишки, были голые, а мужикъ—одётый и послё 
"рака" начиналъ напоминать вытащеннаго изъ воды утопленника. Какъ не разбивался Аптекарёнокъ въ 
этомъ узкомъ скалистомъ колодцё, какъ онъ ухитрялся поднырнуть въ какія-то подводныя ворота и 
выплыть на широкую гладь бухты—мы совершенно недоумёвали, Замёчено было только, что послё "рака" 
Аптекарёнокъ становился добрёе къ намъ, не билъ насъ и не завязывалъ на мокрыхъ рубашкахъ 
"сухарей", которые приходилось потомъ грызть зубами, дрожа голымъ тёломъ отъ свёжаго морского 
вётерка.

* *
*

Пятнадцати лётъ отъ роду мы всё начали "страдать". Это—совершенно своеобразное выраженіе, 
почти не поддающееся объясненію. Оно укоренилось среди всёхъ мальчишекъ нашего города, 
переходящихъ отъ дётства къ юности, и самой частой фразой при встрёчё двухъ "фрайеровъ" (тоже 
южное арго) было:

— Дрястуй, Сережка. За кёмъ ты стрядаешь?
— За Маней Огневой. А ты?
— А я еще ни за кёмъ.
— Ври больше. Что же ты дрюгу боишься сказать, чтолича?
— Да минё Катя Капитанаки очень привлекаетъ.
— Врешь?
— Накарай минё Господь.
— Ну, значитъ, ты за ней стрядаешь. Уличенный въ сердечной слабости, "страдалецъ за Катей 

Капитанаки" конфузится и для сокрытія прелестнаго полудётскаго смущенія загибаетъ трехъэтажное 
ругательство.

Послё этого оба друга идутъ пить бузу за здоровье своихъ избранницъ.
Это было время, когда Страшный Мальчикъ превратился въ Страшнаго Юношу. Фуражка его 

попрежнему вся пестрёла противоестественными изломами, поясъ спускался чуть не на бедра 
(необъяснимый шикъ), а блуза верблюжьимъ горбомъ выбивалась сзади изъ подъ пояса (тотъ же шикъ); 
пахло отъ Юнеши табакомъ довольно ёдко.

Страшный Юноша, Аптекарёнокъ, переваливаясь, по дошелъ ко мнё на тихой вечерней улицё и 
спросилъ своимъ тихимъ, полнымъ грознаго величія голосомъ;

— Ты чиво тутъ дёлаешь, на нашей улицё?
— Гуляю...— отвётилъ я, почтительно пожавъ протянутую мнё въ видё особаго благоволенія руку.
— Чиво жъ ты гуляешь?
— Да такъ себё.
Онъ помолчалъ, подозрительно оглядывая меня.
— А ты за кёмъ стрядаешь?



— Да не за кёмъ.
— Ври!
— Накарай меня Госп...
— Ври больше! Ну? Не будешь же ты здря (тоже словечко) шляться по нашей улицё. За кёмъ 

стрядаешь?
И  тутъ сердце мое сладко сжалось, когда я выдалъ свою сладкую тайну:
— За Кирой Костюковой. Она сейчасъ послё ужина выйдетъ.
— Ну, это можно.
Онъ помолчалъ. Въ этотъ теплый нёжный вечеръ напоенный грустнымъ запахомъ акацій, тайна 

распирала и его мужественное сердце.
Помолчавъ спросилъ:
— А ты знаешь, за къмъ я стрядаю?
— Нётъ, Аптекарёнокъ,—ласково сказалъ я.
— Кому Аптекарёнокъ, а тебё дяденька,—полушутливо, полусердито проворчалъ онъ.—Я, братецъ 

ты мой, стрядаю теперь за Лизой Евангопуло. А раньше я стрядалъ (произносить я вмёсто а—былъ тоже 
своего рода шикъ) за Маруськой Королькевичъ. Здорово, а? Ну, братъ, твое счастье. Если бы ты что- 
нибудь думалъ насчетъ Лизы Евангопуло, то...

Снова его уже выросшій и еще болёе окрёпшій жилистый кулакъ закачался у моего носа.
— Видалъ? А такъ ничего, гуляй. Что жъ,.. всяком; 
стрядать пріятно,
Мудрая фраза въ примёненіи къ сердечному чувству

* *
*

12 ноября 1914 года меня пригласили въ лазаретъ прочесть нёсколько моихъ разсказовъ 
раненымъ, смертельно скучавшимъ въ мирной лазаретной ебстановкё

Только что я вошелъ въ большую, уставленную кроватями палату, какъ сзади меня, съ кровати 
послышался голосъ:

— Здравствуй, фрайеръ. Ты чего задаешься на макароны?
Родной моему дётскому уху тонъ прозвучалъ въ словахъ этого блёднаго, заросшаго бородой 

раненаго
Я съ недоумёніемъ поглядёлъ на него и спросилъ
— Вы это мнё?
— Такъ-то, не узнавать старыхъ друзей? Погоди попадешься ты на нашей улицё,— узнаешь, что 

такое Ванька Аптекарёнокъ.
— Аптекарвъ?!
Страшный Мальчикъ лежалъ передо мной, слабо и ласково улыбаясь мнё.
Двтскій страхъ передъ нимъ на секунду выросъ во мнё и заставилъ и меня и его (потомъ, когда я 

ему признался въ этомъ) разсмёяться.
— Милый Аптекарёнокъ? Офицеръ?
— Да.
— Раненъ?
— Да. (И, въ свею очередь): Писатель?
—Да.
— Не раненъ?
— Нётъ.

— То-то. А помнишь, какъ я при тебё Сашку Ганиибоцера вздулъ?
— Еще бы. А за что ты тогда "до меня добирался"?
— А за арбузы съ баштана. Вы ихъ воровали и это было нехорошо.
— Почему?
— Потому что мнё самому хотёлось воровать.
— Правильно. А страшная у тебя была рука, нёчто въ родё желёзнаго молотка. Воображаю, какая 

она теперь...
— Да, братъ,—усмёхнулся онъ.—И  вообразить не можешь.
— А что?
— Да вотъ, гляди.
И  показалъ изъ-подъ одёяла короткій обрубокъ.
— Гдё это тебя такъ?
— Батарею брали. Ихъ было человёкъ пятьдесятъ. А насъ, этого... Мньше.



Я вспомпилъ какъ онъ съ опущенной головой и закинутой назадъ рукой, слёпо бросался на 
пятерыхъ,— и промолчалъ.

Бедный Страшный Мальчикъ!

* *
*

Когда я уходилъ, онъ, пригнувъ мою голову къ своей, поцёловалъ меня и шепнулъ на ухо:
— За кёмъ теперь стрядаешь?
И  такая жалость по ушедшемъ сладкомъ дётствё, по книжкё "Родное Слово" Ушинскаго, по 

"большой перемёнё" въ саду подъ акаціями, по украденнымъ пучкамъ сирени,—такая жалость затопила 
наши души, что мы чуть не заплакали.


